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Desde mediados de los años setenta y hasta nuestros días, de Luz de la 
memoria (1976), de Lourdes Ortiz, a La conquista del aire (1998), de 
Belén Gopegui, ha ido apareciendo un ya significativo número de narra
ciones (más novelas que cuentos, sin que falten los segundos), que mues
tran y denuncian en desencanto, la apatía y la acomodación al sistema, 
sobre todo durante los años en que gobernó el PSOE, de unos jóvenes que 
en los sesenta, en sintonía con lo que ocurría en el resto de Occidente, a lo 
que había que sumar la fatiga que causaba el franquismo, militaron en la 
izquierda, creyeron en utopías, en la posibilidad de un mundo más justo y 
mejor. 

Todo ello no quiere decir, como han sugerido algunos críticos (¡produce 
rubor tener que aclararlo!), que la militancia antifranquista, que la lucha 
contra el régimen en la clandestinidad, fuera inútil. Pero lo que sí se pone 
de manifiesto en estos textos es una desilusión que surge por el contraste 
entre el riesgo y las muchas esperanzas que se pusieron en el cambio polí
tico y los derroteros, sin embargo, que tomó la vida española y muchos 
militantes de izquierdas, conforme se iba asentando la democracia entre 
nosotros. 

Lo que estos relatos pretenden explicar es cómo y por qué un cierto 
número de militantes antifranquistas, aquellos que padecieron la clandesti
nidad, con la llegada de la democracia, más o menos formal (no es este el 
lugar para debatirlo), se acomodaron en el nuevo sistema. Este razona
miento ha llevado a una conclusión: puesto que los protagonistas de estas 
narraciones caen en algunos de los defectos que tanto combatieron, las 
lacras de la democracia son -por tanto- similares a las del franquismo. Lo 
que no sólo parece simplista y falso sino también injusto y peligroso. 

En muchos de los textos en los que me voy a detener se mezclan la cró
nica y la ficción, los personajes reales y los inventados. Para ser excelentes 
crónicas les falta documentación, profundidad de pensamiento, ecuanimi
dad; como novelas o cuentos, cuando fracasan es debido a que carecen de 
ambición narrativa, pecan de simplismo estructural, a los personajes les 
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falta entidad y al estilo, riqueza lingüística. En alguna de ellas, el desarro
llo de la trama es bastante predecible. En suma, algunos de estos textos, 
más que un instrumento de conocimiento del mundo no son más que la rati
ficación de ideas ya difundidas en los medios de comunicación o, en los 
casos peores, el intento fallido de insuflar a una experiencia personal, más 
o menos anecdótica, un valor histórico general. 

Quizá los mayores logros literarios los encontramos en las formas breves, 
en un cuento de José María Merino, o en los artículos/fábulas/microrrela-
tos de Juan José Millas y Manuel Vicent. No deja de ser curioso que fren
te al balance positivo y la visión optimista de la transición de historiadores 
y sociólogos (Javier Tusell, Charles Powell, Joaquín Bardavío o Víctor 
Pérez-Díaz), la postura crítica la sustenten, además de Eduardo HaroTec-
glen y Gregorio Moran, que siempre van de francotiradores, y Paul Presten 
que apuesta por el triunfo en la transición de una tercera España, casi la 
totalidad de los narradores que se han ocupado del tema, desde antiguas 
militantes comunistas, como Lourdes Ortiz, que entre 1962 y 1968 formó 
parte del PCE, a declarados liberales como Juan José Armas Marcelo. Aun
que desde siempre se ha intentado escribir la historia, mostrarla desde la 
novela (¿el auge de la novela histórica, durante estos años, no ha sido una 
manera de eludir la realidad inmediata, quizá por la imposibilidad, por la 
dificultad de explicarla?), creo que, desde la guerra civil, pocos aconteci
mientos históricos habían despertado tanto interés entre los escritores espa
ñoles1. 

Algunos de estos autores han declarado sus modelos, los antecedentes en 
la tradición literaria a los que se han acogido. Rafael Chirbes, por ejemplo, 
cita La educación sentimental de Flaubert, Bel ami de Maupassant, Ana 
Karenina, de Tolstoi y El gatopardo de Lampedusa. De este autor italiano 
se acuerda también Armas Marcelo, al que añade Pasternak. Ante todo, 
apunta, por sus enseñanzas sobre lo que debe hacerse para sobrevivir en 
tiempos de mudanzas. Coincide Lourdes Ortiz con él en la novela de Flau
bert, a la que suma Las ilusiones perdidas de Balzac. Y no me parece des
cabellado aventurar que algunos de los escritores que cultivaron esta veta 
tuvieron en su horizonte «novelas generacionales», como pudieran serlo 
algunas de Scott Fitzgerald {El gran Gatsby> Suave es la noche, Hermosos 
y malditos), En el camino de Kerouac, o Rayuela de Julio Cortázar. 

' Incluso en 1992, TVE le dedicó una serie de cinco capítulos. Hasta luego, cocodrilo, din-
gida por Alfonso Ungría. Buena prueba de que, en un momento determinado, fue una cuestión 
palpitante, es que las novelas de José María Guelbenzu, Juan José Armas Marcelo y Andrés 
Trapiello obtuvieron el Premio Plaza & Janes, la de José Antonio Gabriel y Galán, el Carran
za y la de Vicente Molina Foix, el Herralde. 
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La crítica al dogmatismo de la izquierda, a un cierto alejamiento de la 
realidad, empieza muy pronto (y sólo pienso en obras publicadas en Espa
ña), quizás en Ultimas tarde con Teresa (1966), de Marsé. Y se ratifica, de 
manera más detallada y compleja en Recuento (1973) y en toda Antagonía, 
de Luis Goytisolo. Pero me parece que es en Luz de la memoria donde 
comienza a aparecer un tipo de reflexión, de crítica, que es el que quiero 
mostrar en este artículo. La autora ha reconocido la influencia de Martín 
Santos, del Juan Goytisolo de Señas de identidad y del concepto de «héroe 
problemático», de Luckács. No en vano, Enrique, el protagonista de su 
novela, lucha en un mundo que le es hostil, entre una serie de contradic
ciones que lo abocan a la muerte. Este personaje también es el narrador, 
pero a su voz se suman la de su padre, su madre y su mujer, en los infor
mes que elaboran para el psiquiatra que lo atiende. Enrique fracasa en su 
vida familiar, profesional y política. Los problemas que tiene con su parti
do (critica el centralismo democrático, el dogmatismo y el aislamiento de 
la realidad) se deben a su pensamiento independiente y heterodoxo. En 
1967, tras separarse de su esposa, es detenido y encarcelado. Cuando sale, 
mata de un tiro al perro de Pilar, su mujer (a la que la autora retrata como 
llena de prejuicios y tópicos), y lo internan en un manicomio. Al darle el 
alta, aunque su padre le busca un trabajo, lo abandona todo. En un mundo 
que no le gusta, Enrique busca una salida en Ibiza, una isla de libertad, 
donde acaba vegetando en contacto con la naturaleza, entre el consumo de 
alcohol y de drogas. 

Lourdes Ortiz intenta mostrar una realidad compleja, no lineal, para lo 
que utiliza a tres personas que narran, con lo que muestra los hechos desde 
distintas perspectivas, técnica que toma de Lawrence Durrell. Luz de la 
memoria podría definirse como la novela de un perdedor, de un individuo 
que ha perdido la fe en la lucha política, y que mientras intenta dilucidar 
qué le pasa, conoce otro mundo que le parece fantástico. Lo que se mues
tra es la disolución del yo, los problemas que acarrea la pérdida de la iden
tidad. Enrique se siente culpable, pero no menos responsables de sus fra
casos le parecen una sociedad y un tiempo que no estaban hechos a la 
medida del hombre. «No hemos hecho nada de lo que pretendíamos (...), 
queríamos arreglar el mundo...» (Akal, Madrid, p. 178), dirá al final del 
relato, aunque reconoce que se han quedado en nada; él en el tedio, en la 
abulia, y ella haciendo un trabajo banal2. 

1 En obras posteriores (Arcángeles, Plaza & Janes, Barcelona, 1986, y Antes de la batalla, 
Planeta, Barcelona, 1992) ha vuelto la autora a internarse por esta cuestión. 
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Juan José Millas se ocupa del tema en Visión del ahogado (1977) y en 
Tonto, muerto, bastardo e invisible (1994)3, pero ahora sólo quiero dete
nerme en un par de artículos recogidos en Algo que te concierne (1995). En 
«Una vida», en su tono metafórico habitual, muestra Millas el proceso 
mediante el cual se rebajaron unas ambiciones que empezaron con el «todo 
o nada», pero que con el paso del tiempo la nada -tras recorrer el cuerpo-
le llegó al personaje ai encéfalo, de lo que falleció, aunque no se sabe si de 
todo o de nada. Una frase lapidaria de «Apariciones», puede resumir muy 
bien el pensamiento no sólo de Millas sino también el de muchos de los 
autores de los que aquí me ocupo: «Diez años huyendo de lo que éramos 
para llegar a lo que fuimos». 

Se ha repetido hasta la saciedad, y no sin razón, que las novelas de 
Manuel Vázquez Montalbán pueden leerse como una crónica de la transi
ción política, un empeño por evitar la adulteración de la memoria históri
ca, un alegato contra la desmemoria durante la transición y una denuncia 
de que el prometido cambio nunca se produjo o, al menos, no en los térmi
nos esperados, a lo que la izquierda instalada en el poder contribuyó no 
poco. Todas sus narraciones, por tanto, pueden interpretarse como una disi
dencia contra ese pacto que se hizo para olvidar el pasado. Así, y valgan 
estos pocos y breves ejemplos, en Asesinato en el comité central (1981) no 
sólo hay un lamento de la pérdida del poder de la izquierda por la autofa-
gia de los comunistas y los vicios de los socialistas, sino que también se cri
tica el sentido religioso de la militancia; Los alegres muchachos de Atza-
vara (1987) es una metáfora del cambio político, y la pieza de teatro El 
viaje o los cadáveres exquisitos (1989), muestra lo que pudo haber sido y 
no fue, el contraste entre los triunfadores (Doria) y los derrotados (Fisas), 
la historia de varias generaciones, entre ellas la de esos antiguos izquier
distas que al llegar la democracia adoptaron una ideología descafeinada. 

Entre la crónica y la novela se desarrolla La quincena soviética (1988), 
de Vicente Molina Foix. La acción transcurre en 1967, cuando un grupo de 
militantes comunistas preparan unos actos subversivos (la Quincena Sovié
tica del título) durante el referéndum de la Ley Orgánica. Este relato coral 
comienza con la llegada a Madrid de los conspiradores. La capital se pre
senta ante ellos como un teatro, en el que «todos» -comenta Ramiro, alias 
Simón, el dogmático protagonista- «éramos comediantes» (Anagrama, 
Barcelona, p. 97). La novela es una visión sarcástica y desmitificadora del 
antifranquismo militante. Pero también, como ha apuntado Joaquim Marco 

3 Vid. mi reseña en Diablotexto (núm. 2, 1995, pp. 322-324), «La socialdemocracia sin bigo
tes y atrapada por los pelos». 
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