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(«Los ecos y las voces», El Periódico 7/1/1989) «una reflexión irónica 
sobre la degradación ideológica». En el viaje de Ramiro a Valencia, hasta 
la orilla del mar, en busca de su propia personalidad, de su yo, se muestran 
los mimbres de la educación sentimental de una época. Molina Foix, en 
suma, como luego también hará Chirbes, plantea en estas páginas una con
frontación, muy de la época, entre la militancia política y la vida personal, 
lo que podría resumirse en lo que Juan Anido le espeta a Simón: «Aléjate 
del yo (...) ¡El yo quema!» (p. 232). 

En un cuento de José María Merino, «Imposibilidad de la memoria» 
(recogido en El viajero perdido, 1990), encuentro un tratamiento literaria
mente modélico de esta cuestión. Plantea el autor, contraponiendo un pasa
do militante a un presente banal, los problemas que acarrea la pérdida de la 
memoria y, por tanto, de la identidad, entre los miembros de aquella gene
ración, la suya, que en los sesenta quisieron cambiar el mundo. Más que 
significativo es cómo se vale de los procedimientos típicos del género fan
tástico para insuflarles un contenido crítico, pero también cómo el misterio 
está al servicio del sentido crítico del relato. Vuelve Merino a tratar este 
tema en El centro del aire (1991). Se narra en la novela el reencuentro de 
tres amigos de infancia que, en plena crisis de identidad, deciden empren
der un viaje en busca de Heidi, una vieja amiga que creían muerta. Esta 
chica había llegado de pronto a sus vidas, amenizándoles los juegos de la 
niñez, creándoles un mundo de fantasía. Pero el intento de rescate de un 
tiempo perdido supone también el reencuentro con la propia identidad, el 
choque definitivo con una realidad que se acaba imponiendo y que les obli
ga a asumir, definitivamente, sus obligaciones y responsabilidades. Lo que 
Merino denuncia, en suma, es cómo los miembros de su generación pasa
ron de un idealismo utópico al pragmatismo más vulgar. 

Juan José Armas Marcelo quizá sea quien más ha insistido en estas cues
tiones4. La acción de su novela Los dioses de sí mismos (1989)5 empieza en 
el invierno de 1968, en la Universidad de Madrid, y concluye con las con-

4 En «El Titanic y el buque fantasma» (ABC, 17 y 18/IV/1992) comenta diversas novelas 
que pretenden «escribir la historia desde la novela». Se refiere a El buque fantasma de Tra-
piello y a Beltenebros de Muñoz Molina, en la que observa que «lo que caracteriza a los pasa
jeros de este buque fantasma generacional es la amnesia que conduce directa y cínicamente a 
la traición». Y recuerda una frase, tan lapidaria como concluyeme, de una novela de Felipe 
Mellizo, Otra manera de cantar el tango: «La verdad es que nunca lucharon contra nada; sólo 
contra los fantasmas». Vid. también, al respecto, su Los años que fuimos Marilyn, Espasa 
Calpe, Madrid, 1995. 

5 No parece del todo casual que Lourdes Ortiz, en Luz de la memoria (p. 55), llame la aten
ción sobre «ese enfrentamiento que nos hace, nos hacía como dioses...». En Contra vosotros 
(Alfaguara, Madrid, 1991), Mercedes Soriano se volverá a ocupar de este motivo. 
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secuencias del intento de golpe de Estado en 1981. La cita de Jorge Sem-
prún que encabeza el relato vale como un perfecto resumen de su sentido: 
«Los revolucionarios más inteligentes (...) llegan a poseer un conocimien
to de las leyes de la sociedad (...) que les sirve para alcanzar el éxito cuan
do cambian de bando». Lo que cuenta Armas Marcelo es cómo «la genera
ción de la imaginación y de la utopía» se acabó convirtiendo en la 
caricatura de lo que aspiraba a ser (Alfaguara, Madrid, pp. 152 y 247). O 
dicho con más concreción y ateniéndome a la trama: cómo los miembros 
de una célula comunista se convierten, en sólo cinco años, en una caricatu
ra de sí mismos. Quien pretendía ser director de cine acaba casándose con 
una rica de provincias; el líder comunista opta por ingresar en el PSOE; 
otro personaje se convierte en empresario, en organizador de cursos de 
español para extranjeros; la musa del grupo se casa con un ingeniero, 
escéptico en política, pero que al implicarse lo tachan de arribista, sin que 
falte entre ellos el comunista convencido y radical que se pasa cinco años 
en la cárcel para proteger a un compañero, ni las personas que acaban des
truyéndose, como Rocha o Albarenga. Pero lo que detecta el autor es cómo 
la realidad se impuso a las ilusiones utópicas de estos jóvenes, que si se cre
yeron dioses sólo lo fueron para ellos mismos: «Aquellos pequeños héroes 
que fueron creciendo hasta alcanzar la estatura de la mediocridad, o hasta 
alzarse sobre sus propias convicciones y convertirse en burgueses (...), no 
eran dioses, sino simples seres humanos, con los pies de barro» (p. 242). 
Aparece también en sus páginas, como en casi todas estas narraciones que 
comento, la mitología propia de la época (p. 57): de la música de Bob 
Dylan, Leo Ferré y Jacques Brel, las fotos de Marx y los posters del Che, 
a las sombras dibujadas a plumilla de Ho Chi Minh, las litografías de Juan 
Genovés y del Equipo Crónica, las palomas de Picasso y el recital de Rai-
mon, en mayo de 1968, el Diguem no. 

El recuerdo de esta canción de Raimon puede valer para señalar una con
tinuidad con la excelente novela de Mercedes Soriano, Historia de no 
(1989), que no se limita a criticar usos y costumbres de la vida actual, de 
su envilecimiento e impostación, o de su trivialidad, sino que apunta al 
poder, al funcionamiento no democrático de los partidos de izquierdas. 
Aunque lo que, sobre todo, pone en cuestión, con suma lucidez, es la utili
zación del lenguaje, su desgaste y corrupción6. 

En todas las novelas de Esther Tusquets se halla una dura crítica a aque
lla generación de antifranquistas que acabaron perdiendo sus ideales e ins-

6 Declaraba la autora en El Independiente (28/IV/1989) que: «Es el aprendizaje de cómo un 
mundo se te viene abajo: el aprendizaje del poder, del amor, del sexo..., de la cultura, claro*. 
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talándose en el poder. En Para no volver (1985), quizá la más lograda, se 
narra cómo la generación de Elena, la protagonista, que acaba de cumplir 
cincuenta años, ha fracasado en su intento de cambiar el mundo y se sien
te de nuevo desplazada. Sus mitos generacionales o no sirven o ya no exis
ten (París, la Greco, Boris Vian, Sartre, Camus, el marxismo y el erotismo, 
Ruedo Ibérico y Play Boy, los viajes a Perpignan, etc.) y los grandes dio
ses (Dios, Marx y Freud) han muerto. Se sienten tan solos como liberados 
de tan pesadas cargas. Su coherencia ha saltado en mil partículas y «no 
existe análisis en el mundo -afirma Elena- capaz de reunir de nuevo las 
partes dispersas en un todo armonioso». En la apoteosis final del relato, 
otro personaje femenino, Andrea (que se atrevió a tomar determinadas ini
ciativas antes que Elena) exclama: «¡Dios mío, qué viejos y qué gordos y 
qué feos estamos todos!» Los personajes han salido derrotados, pero sobre 
todo Elena, que ni ha logrado superar la adolescencia ni ha sabido enveje
cer. Quizá porque, en el fondo, ella nada tenía que perder, puesto que nada 
había arriesgado, pues ni siquiera había utilizado todas sus piezas: había 
querido escribir, pero nunca logró acabar un libro. 

En La tierra prometida (1991) de José María Guelbenzu, una novela 
escrita en un lenguaje más depurado y menos barroco que sus obras ante
riores, dos antiguos compañeros de universidad se reencuentran en un aero
puerto, después de veinte años sin verse, lo que desencadena sus recuerdos. 
«De alba a alba» se narra el descenso a los infiernos de ambos, dos vías dis
tintas hacia el fracaso7. El uno, que sólo disfruta fantaseando, es un ejem
plo del fracaso en el éxito; el otro, pudiera representar el fracaso como tal, 
como enfermedad, pues si antes lo «pudrieron» los franquistas ahora lo 
hacen los que gobiernan. Ambos buscaban «la tierra prometida»8, conquis
taron el poder con el PSOE y acabaron devorados por la frustración, al no 
conseguir lo que soñaban. Una célebre frase de Camus, que se recuerda en 
la novela, bien pudiera resumir su sentido: «El hombre nace, vive, muere y 
no es feliz». 

Todas las novelas de Mariano Antolín Rato tratan de las gentes de su 
generación, de aquellos que ocuparon el poder político y cultural durante 
el mandato socialista. Los presenta como unos seres que han mitificado su 
pasado (el mayo del 68 por ejemplo), que no existió tal y como ellos lo 
recuerdan. Pues, mientras hacían masters, y se preparaban para llegar al 

7 Este es un motivo que también utiliza Carmen Martín Gaite en Nubosidad variable (1992). 
s O sea, el Paraíso, que es lo que acaban perdiendo. No deja de ser curioso que un libro 

reciente de Graciano Palomo y J. A. Martínez Vega, que narra la trayectoria de Aznar hasta el 
poder, se titule también La tierra prometida. 
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poder, no escuchaban a los Rolling Stones, sino al Dúo Dinámico y a los 
Cinco Latinos9; hubo, sin embargo, una minoría más golfa, como Pat 
Garrett, el protagonista de Abril blues (1990), que es la historia de un fra
caso, de unas ilusiones perdidas, que sí oían esas cosas y que ahora no con
siguen adaptarse al sistema. Define el autor a sus personajes, que son per
dedores, como seres que intentan vivir con honor, con decencia, y no caer 
en las trampas que les tienden los otros, esos supuestos triunfadores que 
viven abrumados por las obligaciones económicas que les crea su tren de 
vida. En Botas de cuero español (1995) se narra un viaje al pasado cerca
no, entre la nostalgia, el escepticismo y la conciencia de fracaso, mientras 
se aspira a envejecer sin perder la identidad. 

Uno de los empeños principales de Rafael Chirbes estriba en narrar lo 
que le ha ocurrido a su generación, que apoyó no sólo una falsa moderni
zación sino también la necesidad de olvidar. Su crítica señala que no hubo 
inocentes, que siempre se asciende socialmente contra otros. Así, sus tres 
primeras novelas, Mimoun (1988), En la lucha final (1991), título tan iró
nico como el de la novela de Guelbenzu de la que me he ocupado, y La 
buena letra (1992), son el «retrato de una generación» de impostores que 
«ha pasado de la rebeldía al poder y ha sido vampirizada por él sin, en apa
riencia, darse cuenta» (El Sol, 12-IV-1991). En la más reciente, La larga 
marcha (1996), muestra la evolución moral de dos generaciones (como en 
Padres e hijos, de Turgueniev), en la que los deseos no llegan nunca a rea
lizarse como uno los soñó. En la segunda generación, la que se forma en la 
época que me ocupa, la aspiración principal de los personajes estriba en sus 
ansias de libertad, no en la lucha por la supervivencia. Esto los aboca al 
desencanto, a convertirse en víctimas de un proceso de alienación, al no 
saber conciliar sus necesidades vitales con sus sueños políticos. 

Toda la trayectoria narrativa de José Antonio Gabriel y Galán alcanza 
pleno sentido con la publicación de su obra más ambiciosa y conseguida, 
Muchos años después (1991). El autor ha insistido en que no se lea su nove
la como una crónica de la transición, sino como un relato sobre los efectos 
destructivos del paso del tiempo, o como Ricardo Senabre ha recordado 
(ABC, l/VT/1991), sobre el tiempo destructor, el tempus edax rerum ovi-
diano. O sea cómo la utopía acaba carcomida por la realidad y cómo los 
personajes, perplejos, se autodestruyen. 

La acción transcurre durante los últimos años del franquismo y los pri
meros de la democracia. Los dos protagonistas, Silverio y Julián, siempre 

9 En el mismo sentido, aunque referido a una generación posterior, se ocupa de este asunto 
Antonio Muñoz Molina en El jinete polaco. 
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