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van por detrás de la realidad, a remolque de ella. Hay en estas páginas una 
visión crítica de la vida de los exilados en París, del funcionamiento del 
PCE10 y de sus pacatas ideas sobre la moral sexual. Pero también explica 
cómo a los que en París se consideraban héroes, en Madrid se les tiene por 
burócratas; tras la salida de la cárcel no sólo no eran héroes sino que se 
habían convertido en sospechosos. La novela, en suma, con sarcasmo celi-
niano, con humor e ironía, muestra que los sueños -los privados y los 
públicos- pueden convertirse en pesadillas, pues no en balde los persona
jes pasan del idealismo izquierdista al pragmatismo socialista. El tortuoso 
camino que recorren los lleva del idealismo antifranquista a la autoaniqui-
lación individual, de las conspiraciones izquierdistas a los aledaños del 
poder socialista. 

Otro de los autores que más han reflexionado al respecto, tanto en sus 
artículos como en sus novelas, ha sido Manuel Vicent. El tema aparece 
como hilo conductor de muchos de los textos que componen A favor del 
placer (1993), que no en balde se subtitula Cuaderno de bitácora para náu
fragos de hoy. Así, en «Tribunal», Vicent muestra el proceso de envejeci
miento como metáfora de la degradación moral. El espejo en el que se mira 
es el juez que condena cada mañana a aquel que antaño fue un «joven 
rebelde que quería cambiar el mundo», pero que con el tiempo «ha ido 
aceptando las reglas del juego», por lo que todas sus renuncias, desercio
nes y actos de sumisión se reflejan en el deterioro de su físico (patas de 
gallo, papada, lobanillo, canas, párpado caído, la amargura de los labios), 
«hasta completar la propia máscara que lo define», pues ya no tiene rostro 
sino mascara. No más optimista es «Álbum», en el que alguien, al repasar 
unas fotos en las que está con sus amigos, se da cuenta de que, aunque «la 
marea los ha arrastrado a distintas playas, ninguno ha cumplido sus sue
ños». «En 30 años» traza la evolución de los entonces considerados «pro
gresistas», de «toda aquella promoción de rojos desencantados», que ayer 
eran hijos y hoy son abuelos preocupados por sus nietos, que han pasado 
del marxismo militante a la superstición religiosa, pasando por el erotismo 
ibicenco, la gastronomía de altos vuelos, el esoterismo, las finanzas y el 
cuidado del cuerpo. Ahora, «esta crisis que es la suya» se centra en el peli
gro nuclear de unas centrales abandonadas en los antiguos países del Este, 
y en ese ejército de mendigos que avanza sin cesar hacia el corazón de 
Europa. «Tesoro» es el relato de varios engaños. El primero se produjo, 
cuenta Vicent, cuando éramos jóvenes, con la utopía socialista, aunque con 

10 «Por fin estoy en el Partido, ya no tengo qué pensar» (Alfaguara, Madrid, p. 71), comenta 
un personaje. 
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la invasión de Hungría y Praga, o el primer viaje a un país del Este, per
dieran la inocencia. El segundo engaño lo perpetraron los socialistas espa
ñoles («con sus masters, sus barbitas y su ética»), a los que llevamos al 
poder. Pero saltaron los primeros escándalos y la corrupción. Ahora sólo 
queda la esperanza -concluye el autor- de no ser burlados por tercera vez, 
convirtiéndonos en ultraliberales. En este tortuoso recorrido, comenta, la 
utopía se esfumó, como desaparecieron las bellas muchachas que teníamos 
en los brazos. 

Vicent ha descrito su Jardín de Villa Valeria (1995) como una metáfora 
de los ideales izquierdistas, representados aquí por la casa derruida que da 
título a la novela. Se retrata a los protagonistas como a una generación 
generosa que abrió muchas puertas a la libertad y también a algún precipi
cio. La acción, que transcurre entre 1968 y 1982, vale como crónica de una 
época, de las amargas frustraciones de unos individuos ingenuos que han 
acabado deslumhrados ante los brillos de una sociedad consumista, hipó
crita e injusta. Pero quizá la novedad mayor, con respecto a las anteriores 
narraciones, estriba en que Vicent se plantea qué ocurrió con los hijos de 
estos viejos progres que iban a crecer sin los traumas que ellos sufrieron. 
En su novela, estos chicos abandonan la casa paterna, se hacen drogadictos 
o descubren su homosexualidad. Y todo ello puede resumirse en un episo
dio trágico y dos grotescos. En el primero, se narra la desaparición de una 
joven y el hallazgo de su cadáver en Hamburgo. En el segundo, aquel joven 
que parecía ingeniero de caminos es en realidad «mago internacional», y 
en el último se narra la historia de un joven travestí. Creo que sobran los 
comentarios. 

En otras muchas narraciones de estos últimos años se muestra también un 
desencanto y una critica similares a los que hemos visto. Pienso, por ejem
plo, en Tiempos mejores (1989) de Eduardo Mendicutti, o en El buque fan
tasma (1992), de Andrés Trapiello, por sólo aludir a dos obras de las que 
me he ocupado en otro lugar". O en Pájaro en una tormenta (1984), de 
Isaac Montero, que es un retrato de la sociedad española durante la transi
ción, de las frustraciones y del enmascaramiento de la mala conciencia que 
generó. 

Ya Belén Gopegui (Madrid, 1963) en Tocarnos la cara (1995) se había 
ocupado del tema, pero es La conquista del aire la que puede servirme 
mejor para concluir y mostrar desde otro punto de vista, desde otra edad, 

" Vid. «La narrativa de Eduardo Mendicutti: otros ámbitos, otras sensibilidades, otro len
guaje», Turia (Teruel), 21-22,X/1992, pp. 14 y 15; «La suma fragilidad de los sueños», La Van
guardia, I5-V/J992. 
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en qué se quedaron los sueños juveniles o cómo «la izquierda, la comuni
dad de espíritus críticos (...), reinaba sin reino». El relato se sustenta sobre 
tres pilares: la amistad, el dinero y el compromiso social. O, si se formula 
de otra manera, la novela plantea las distorsiones que genera el dinero en 
tres viejos amigos, que desde que llevan una «vida real» (trabajan, tienen 
casa y una pareja), aunque no dejan de buscar coartadas, traicionan sus vie
jas ilusiones y viven perplejos sus mezquindades. Piensan de una manera y 
actúan de otra, toman decisiones pero no pueden elegir. Y mientras tanto se 
preguntan, ya que «han dimitido del hacer», en qué consiste hoy ser de 
izquierdas, cuántas pueden ser sus claudicaciones o hasta dónde llega ahora 
su responsabilidad social. 

Si Lourdes Ortiz señalaba en Luz de la memoria que una de las palabras 
claves de su generación era «enrollarse», unos años después, Guelbenzu, en 
El río de la luna, se decantaba por «autenticidad»12. Hoy, cuando la dere
cha vuelve a gobernar (en Cataluña -donde escribo- no ha dejado de hacer
lo nunca), las palabras clave quizá sean «joven», «acomodarse» y «oportu
nismo». Es difícil decidirse. Como afirma un personaje de En la lucha final 
(novela en la que se denuncia a aquellos escritores que han «convertido la 
literatura en el almacén de vuestra melancolía, y la habéis colocado lejos 
de casa, en un terreno que visitáis los fines de semana»), y puede valer 
como resumen de estas páginas: «escribir no resuelve los interrogantes 
pero, al cargarlos de sentido, los hace soportables». Quizás, en el fondo, no 
pretendían otra cosa los escritores españoles, pero tampoco parece equivo
cado empeño tratar de explicar, de narrar, un pasado cercano que pueda ser
vir para entender mejor el presente. 

En Visión del ahogado realiza Millas una reflexión sobre este concepto. 
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