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«Se acabó la época de las verdades de puño, alzado o no.» 
Enrique Murillo, 1988 

Hace ya una década, Enrique Murillo alertó en Diario 16 (23 de abril de 
1988) sobre los nostálgicos del realismo socialista. Ironizó con gracia sobre 
las dificultades para superar el trago de ver novelas tan nuevas y tan comer
ciales que no inspeccionaban heridas laborales ni examinaban la realidad 
bajo la óptica del materialismo dialéctico. Creía Murillo por entonces que 
un sector grueso de la novela seguía colgado de dogmatismos ideológicos, 
miradas mecanicistas y muy poca sensibilidad a las formas privadas y sen
timentales de la nueva realidad española. De hecho, aseguraba, el escepti
cismo y el descreimiento que exhibían algunos nuevos narradores -de Lla
mazares a Félix de Azúa, de Javier Torneo a Soledad Puértolas- resultaba 
incompatible con aquella imposible tozudería de raíz marxista. 

Han pasado diez años y me gustaría regresar sobre ese diagnóstico. Fue 
el momento en que se acuñó despectivamente aquello de la literatura light, 
que a menudo quería disfrazar otra frase de manual, la falta de sustancia, 
que solía querer decir, por fin, sustancia ideológica, o política, o aun diría 
crítica, con toda su ambigüedad. No sé si todos los que así hablaban eran 
leninistas, o marxistas mal aclimatados, o simples ideólogos desampara
dos. Pero lo que me va pareciendo cada vez más claro es el descrédito de 
una narrativa que se aventurase con ánimo de denuncia o reflexión crítica 
en determinados sectores sociales, tanto del poder como fuera de él. La pie
dad, la compasión, la solidaridad, la conmoción sentimental o la perpleji
dad moral la despierta en la novela española actual casi siempre el mismo 
tipo de personajes, con una historia biográfica semejante, una tipología que 
podría llevar a la caricatura sin mucha dificultad. 

Y sin embargo, el descrédito de esa concepción novelesca de talante 
social y político se basa precisamente en su presunto carácter dogmático, 
en su escasa capacidad de discriminación y de matiz. Las únicas verdades 
que valían para esa exploración de sectores oscuros eran las de puño. Es 
decir, quienes perseverasen en un discurso semejante, quienes hurgasen en 
lugares que no eran ya los de la nueva realidad social española, estarían 
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viviendo la continuación enferma de un sueño dogmático. El novelista 
nuevo prefería motivaciones de naturaleza privada y sentimental, tocadas 
por la musa moral y desentendidas de compromisos de carácter colectivo. 
Parecía que sólo de ahí podía salir la capacidad para matizar y analizar sin 
anteojeras, la aptitud para descubrir la infinita gama de los grises de una 
sociedad democrática y los conflictos vividos por sus pobladores satisfe
chos o insatisfechos. 

¿Dónde está ahora el fantasma del sueño dogmático? ¿Es tan seguro 
como parece que la novela española actual ha retratado la realidad con 
todos los matices que predecía Enrique Murillo como rédito esencial de su 
reciente libertad? De existir algún dogmatismo tácito ¿no será precisamen
te el de la exclusión más o menos profiláctica de lo desestabilizador, es 
decir, de aquello que constituye parte de la función de la novela aquí y 
donde fuere: la recreación del tiempo, personal y colectivo, en que se vive? 

Una subyugante novela como Conversación en La Catedral, de Mario 
Vargas Llosa, cumple ahora treinta años. El libro es una de las novelas polí
ticas más monumentales que se hayan escrito en español y uno no sabe si 
alguien más siente alguna impaciencia por leer una novela de esa enverga
dura literaria y esa ambición política para explicar un poco mejor el lado 
de acá. Seguramente no es bueno acordarse tanto de novela tan redonda, 
pero tampoco es fácil reprimir una vaga aprensión por el talante político de 
la narrativa española reciente. Desde luego, los asuntos políticos no están 
fuera de ella, pero seguramente vienen dictados por la sutileza y el oficio 
que disfraza la intención o la ambición crítica de esa literatura. Es literatu
ra resabiada: ha eludido el panfleto y la crónica rasa de la sociedad en tanto 
que se sabe literatura deudora de una tradición culta y que ha visto ya 
demasiadas veces el fantasma de la mediocridad aliado a la política como 
material narrativo. 

Con ser verdad todo eso, y la relativa frecuencia con que se emplaza al 
lector en las encrucijadas ideológicas a que llevó la transición democrática, 
quizá no es enteramente inmotivada la impresión de una amplia y sosteni
da complicidad en torno a lo que puede encajar como material narrativo y 
lo que no. Puede tratarse sólo de un asunto de poética de la novela: la deter
minación del novelista radicaría entonces en el enmascaramiento y la habi
lidad, el artificio y la brillantez de una intención política que no acude ya a 
los resortes obvios del realismo socialista. Está bien y es más que saluda
ble. El interrogante que me asalta es el coste literario de esa elección, la 
implícita convención según la cual el desenmascaramiento o la desactiva
ción de las explicaciones convencionales de la realidad, sólo pueden pasar 
por esa vía literaria y no es capaz de reinventar nuevos modos de obrar e 
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iluminar activamente una perspectiva política y socialmente agresiva. En 
otros términos, el nivel de abstracción y elusión desde el que se ha conce
bido este tipo de tema literario, con voluntad de análisis social e intención 
política, ha conllevado una estilización muy marcada, una suerte de cuida
dosa protección antivírica para asuntos que ensucian, comprometen o dela
tan una mirada extraterritorial, una mirada bárbara. ¿Es posible, así, que 
una parte del retrato político que emite la novela de la democracia sea a la 
vez demasiado soso y demasiado previsible, es decir, que su nivel de inter
pretación y de consistencia crítica sea demasiado blando a causa precisa
mente de la temible frontera que conviene no traspasar, la del panfleto, la 
denuncia y el mal gusto? 

Pero a lo mejor sería más correcto invertir el argumento y decir que la 
novela ha asumido el nuevo talante de la sociedad española y en ese talan
te no figuran muy hondas inquietudes de orden político, es decir la refle
xión sobre las formas del poder y su perversión. La historia termina bien 
desde hace demasiados años como para preocuparse ahora de accidentes 
secundarios y formas benignas de la atrocidad. 

Porque no parece que muchos novelistas hayan sentido interés en exami
nar la moral de derrota asumida por un vasto sector del ejército de Franco 
reconvertido a la fuerza, y no parece tampoco urgir a nadie la exploración 
de la secreta satisfacción que ha hecho tan locuaz a una Iglesia que ha 
sobrevivido muy bien a los imaginarios desmanes de un gobierno socialis
ta, ni siquiera parece que la dialéctica sombría de partidos y sindicatos haya 
estimulado la imaginación fabuladora de algún novelista. O incluso fenó
menos menos tortuosos, como las ceremonias de autocelebración demo
crática, han excitado los instintos sarcásticos de algunos ensayistas y 
columnistas, pero no mucho más; y esa feliz familia de narradores traduci
bles y supervenías, de nombre español, no ha alimentado tampoco un talan
te crítico o analítico más ambicioso que el de la respuesta insolente o reta
dora, chulesca y pronta en una entrevista de gacetilla o una declaración 
sinuosa. No sé si son grandes asuntos narrativos, pero desde luego en todos 
los mencionados subyacen resortes de calado político todavía mal explica
dos y que interesan en tanto que objeto novelesco de un novelista compe
tente. 

Sospecho que la única dimensión política de la novela de los últimos 
veinte años sigue vinculada a la reflexión sobre la posguerra, el pasado 
franquista y la perduración postfranquista de sus más degradadas secuelas. 
Pero todavía más: acaba uno por sospechar que la sombra de ese pasado ha 
hipotecado virtualmente una reflexión crítica de la misma intensidad sobre 
los avalares del presente. Ha obligado a una suerte de cautelosa inhibición 
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