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en la medida en que nadie escapa a la vergüenza de desenmascarar formas 
corruptas o degradadas del poder mientras aún siguen pendientes cuentas, 
heridas, memoria viva de aquel pasado. 

Por supuesto, estoy hablando del novelista en la novela y no del escritor 
de novelas. La opinión política del escritor está en su periodismo y en su 
literatura ensayística, en sus columnas de periódico o en sus intervenciones 
públicas (si las tiene). Es el territorio natural de la interpretación política y 
es lo que le queda todavía al novelista de la cuota de responsabilidad social 
que tuvo durante un largo trecho de este siglo. Bien es verdad que una afir
mación de este tenor se desmiente recorriendo con los ojos los estantes de 
algunas bibliotecas personales. Ahí se verán en rara combinación los poe-
marios radicales y políticos -tan saludables y tan estéticamente desasose
gantes al mismo tiempo- de Jorge Riechmann y un poco más allá un buen 
número de novelas protagonizadas por Pepe Carvalho donde el lector sabe 
muy bien que hay interpretación política e intención ideológica. 

Sigue siendo verdad que la expresión de la insatisfacción por el presente 
y la nostalgia por formas de organización del poder más eficaces e iguali
tarias, son cosa de la izquierda. Lo es en la medida en que esa actitud deli
mita los lugares sociales -no meramente individuales y personales- de la 
insatisfacción y la insuficiencia urgente. ¿Son muchas las novelas que se 
han concebido desde este ángulo específico, o será verdad de manual bien 
pronto que la novela de la democracia ha excluido asuntos sociales y polí
ticos conflictivos, en una decisión que compromete su ambición literaria 
pese a que parezca exactamente lo contrario? 

El nivel de paz social pública, la elusión de asuntos de alguna enverga
dura histórica y la lectura optimista de la actualidad que dictan los medios 
de comunicación, pueden habernos sumido muy apaciblemente en el mejor 
de los mundos posibles. Y desde luego ahí carece del menor interés escri
bir una novela con trazas disgregadoras o desestabilizadoras que explique, 
pongo por caso, la deportiva impunidad con que la banca española ha ido 
encadenando records de beneficios anuales sin que casi nadie se despeine. 
Lo que me pregunto es por qué ninguna novela que yo conozca (o haya 
apreciado) ha elegido ocuparse de esos asuntos directa o indirectamente, 
metafórica o figuradamente, en la medida en que afectan también a una 
dimensión política, colectiva, social, supongo que tan pertinente y sugesti
va como la dimensión íntima y personal del fracaso, la desilusión, el aban
dono de los ideales o la corrosión impune que dicta al tiempo. Es como si 
ya no fuese fe ni se llamase burguesía aquella que describió un escritor de 
talante fundamentalmente político, Miguel Espinosa. 
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Los diagnósticos más lúcidos sobre la cultura actual en España tienden a 
subrayar el protagonismo de la autogratificación como compensación de 
pesares colectivos recientes, como salvaguarda personal y egoísta frente al 
desasosiego o el fracaso de horizontes de cambio más ambiciosos. Cuando 
Juan José Millas construye El desorden de tu nombre sobre la pauta de un 
estribillo demasiado incrustado en la conciencia -la letra de la Internacio
nal- está apelando a la resistencia que la razón política opone a la mera gra
tificación personal, a las formas de la felicidad sentimental y moral. Está 
apelando a la supervivencia de un deseo, incluso a la mala conciencia por 
el papel subsidiario de lo que decide colectivamente el futuro. 

Y es que las formas del mal gusto son construcciones convencionales de 
cada sociedad, como es notorio. Tan notorio es que una de las formas secre
tas del mal gusto en las letras españolas de hoy es la evocación del conflicto 
de clases latente o patente, la indagación en la fractura violenta entre cla
ses mayoritariamente estables y acomodadas y restos de serie, flecos socia
les, porcentajes que permanecen fuera de las zonas comerciales de cada 
capital. El mal gusto de hoy en las letras se llama fundamentalmente con
ciencia política militante. El mal gusto ha dejado de ser sólo la chabacane
ría, la procacidad o la mera incorrección porque eso forma parte del mer
cado al igual que las formas más estereotipadas y cursis, más sentimentales 
y memas de literatura. Lo que en verdad resulta intolerable lo decide la 
delicadeza de la piel política, la hipersensibilidad hacia el discurso agua
fiestas e ideologizado. Por eso sectores muy específicos de las letras espa
ñolas conspiran para rescatar el indispensable mal gusto de la discrepancia 
y la heterodoxia. La voz aislada e imprevisible, que va a su aire, hay que 
cuidarla con verdadero amor militante, como muestran bien las formas del 
respeto ganado por Rafael Sánchez Ferlosio y la nostalgia incurable de tan
tos por el extemporáneo y ácido humor de Juan Benet. 

El retrato de la estabilidad social y económica que da la prensa escrita y 
audiovisual, su unanimidad en ese perfil pacífico, me parece influyente, y 
trataré de explicarme bien. No he olvidado el grosor de las invectivas 
recientes o pasadas que se han cruzado políticos y periodistas, o las igno
minias intercambiadas por plumas bien pagadas. Pero eso no es más que la 
espuma que se disipa sin dejar rastro. La potencia crítica, de la prensa de la 
transición, su capacidad de análisis y la entidad de sus envites han ido desa
pareciendo progresivamente de las páginas de los diarios. Reflejaban 
entonces esperanzas de signo político que han rebajado hoy su ambición 
para adaptarse a lo que la historia decide como posible en un marco de rela
ciones dado, es decir, el de provincia soberana de un imperio y miembro 
activo y maduro de la Unión Europea. El calado de la investigación perio-
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dística de hoy es mucho más endogámico, afecta a ese mundo privado 
de la vida política, es decir periodística, y ha ido perdiendo relevancia la 
conexión de ese mundo con el de la realidad social y económica, la coti-
dianeidad efectiva, las formas de la vida social en su dimensión menos ofi
cialista. 

Las formas literarias más aparentemente radicales de oposición al tedio 
democrático han ganado hoy mismo un público numeroso, seguramente 
infiel, y no muy preparado desde el punto de vista intelectual. El valor de 
ruptura de los narradores que se han inhibido de la tradición hispánica más 
exigente -Mañas, Loriga- se debe medir, me parece, no tanto en términos 
literarios cuanto en términos de expresión privada y desestructurada, inclu
so inocente, de desnortamiento y desconcierto, de decepción y abulia. Se 
construyen zonas minoritarias o marginales de la autosatisfacción como 
huidas de la indolencia, el desengaño prematuro o la mera desmotivación. 
La articulación de la respuesta es sólo autodestructiva pero desde una base 
esencialmente autocompasiva, donde el registro que manda es el de la pie
dad por uno mismo y la quejumbrosa lamentación por el destino de paro 
estructural e inviabilidad profesional que les espera. Tienden a ser formas 
de la rebeldía adolescente, formas de adolescencia prolongada sin que evi
dencien -o yo no sepa leer- una articulación más coherente de ese instinto 
de rechazo social. 

El lugar de la imaginación en que mejor ha obrado una cierta reflexión 
política ha sido el pasado franquista en manos de algunos novelistas con 
logros innegables, como Manuel Vicent, José Antonio Gabriel y Galán, 
Miguel Sánchez-Ostiz, Antonio Muñoz Molina, Rafael Chirbes, José María 
Guelbenzu o Lourdes Ortiz: bien la evocación de las causas del antifran
quismo (no fue una sola causa, como se vería bien pronto), bien la medita
ción pasmada y melancólica sobre las frustraciones de una imaginación 
política un tanto revolucionada. Y la explicación es probablemente, aún, 
histórica. Incluso diría más, la explicación ha de referirse todavía a la era 
franquista como frontón dialéctico de tantas ilusiones y expectativas que 
hoy tienen una viabilidad recortada que entonces hubiese parecido humi
llantemente chata. Ilusiones y expectativas que hoy, cuando prosperan con 
la seguridad relativa que da una democracia estable, parece de mal gusto 
diseccionar críticamente enunciando las rebajas practicadas. 

La ética de la resistencia ha sido acuñación válida para el programa de 
fondo de algunas novelas de Vázquez Montalbán, y fundamentalmente una, 
Galíndez. Pero igual cabría buscar analogías inesperadas entre la articula
ción ideológica que es el substrato intelectual de Vázquez Montalbán y la 
apuesta expresionista pero nada espontaneísta de Sánchez-Ostiz en otra de 
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