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las novelas de la década, Las pirañas. El engrudo social retratado y el talan
te crítico apelan a formas de la vida colectiva y social con horizontes vita
les de integridad muy erosionada pero rigurosamente inexistente en ningún 
pasado próximo. 

Y es que parece que la materia política como objeto de reflexión se aso
cia inexcusablemente con una dimensión de futuro, con una perspectiva 
abierta. Las letras españolas han estado muy poco tentadas por esa forma 
de pensar el presente como estadio de transición hacia otra cosa. Por el con
trario, el clima de satisfacción colectiva, el talante narcisista a veces tan 
obsceno como en torno al año 1992, ha expulsado miradas menos compla
cientes con respecto al mismo presente. No estoy insinuando ninguna 
queja, ni ninguna nostalgia de tiempos mejores por peores. Pero sí me pare
ce muy minoritaria la sensibilidad editorial y mediática hacia miradas 
desactivadoras de las formas de la autocomplacencia. O sólo sensibles a las 
formas más digeribles y menos extemporáneas y agresivas de análisis y 
expresión del presente. Muy pocas novelas han roto la baraja, aunque tam
poco sé muy bien si la baraja, en literatura, puede romperse alguna vez. 
¿Qué novelas nos han conmovido con el puñetazo kafkiano para hacernos 
recapitular sobre nosotros mismos pero también acercándonos a una com
prensión más lúcida de una sociedad que no es la de hace treinta años? 

Habrán de ser otros quienes lo hagan, con una idea distinta del poder 
político y las responsabilidades colectivas. Seguramente aquellos a quienes 
ya no atenace la mala conciencia por deserciones, complicidades o silen
cios involuntarios, a quienes ese pasado no resulte ya una carga demasiado 
onerosa. El interrogante que queda en el aire es cuál ha de ser esa idea dis
tinta y dónde está. 

¿Qué lee el simpatizante de Izquierda Unida estupefacto ante el frenesí 
retórico de su líder espiritual o qué lee el abochornado votante socialista 
para reparar la melancolía invencible y hurgar en las causas de un angus
tioso e inesperado despropósito? O no lee nada, o lee reflexiones piadosas 
de cuño ético, o vagas divagaciones encantadoras sobre las formas trampo
sas de la memoria y la inteligencia emotiva. La vinculación del escritor a 
los medios de comunicación escritos ha jugado a favor de casa, la casa del 
periódico, la del dueño del periódico y su negocio. Pero es que además ha 
funcionado en un único sentido. 

El escritor ha colonizado ventajosamente -para el escritor y para el públi
co- las páginas de la prensa pero ha rechazado la contaminación más secre
ta y ambiciosa que da el medio. El novelista construye relatos ficticios que 
apenas precisan investigación fuera de la ambientación razonablemente 
verosímil, de signo histórico, por ejemplo. Pero el relato novelado de un 
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estrato social, de una parcela ciega o inaccesible a primera vista, la inda
gación real en lo que se desconoce en términos documentales o materiales, 
apenas es competencia del periodismo ni de la novela en tanto que el dis
curso mediático ha absorbido esas funciones con el espejismo de una ver
dad estable y continua. Nada muy distinto de otras épocas, pero hoy más 
visible por la potencia de la emisión de voz, por la rotundidad del volumen, 
por la obviedad de su verdad no fiscalizada, o fiscalizada sólo desde la 
marginalidad inoperante y clandestina. No habrá que volver al modelo de 
escritor de caballete -bloc de notas y paisaje obrero a la hora del almuer
zo- pero algo del talante curioso e insolente, algo de la osadía desafiante 
de esa caricatura podría configurar un modelo algo menos complaciente y 
más agresivo, un modo menos benevolente y menos egotista de contemplar 
la realidad social del día. 

La selección de esa realidad, la exclusión de algunos motivos de consi
derable relevancia social, tienen una lectura política. No olvidará nadie la 
divertida secuencia del encuentro con intérpretes entre Felipe González y 
Margaret Thatcher en Corazón tan blanco de Javier Marías, pero espero 
que vaya viéndose que no es ese el resorte político a que aludo. Cierta
mente la verdad más palmaria sobre la novela actual es una extraordinaria 
versatilidad de asuntos, una libertad en la elección y el tratamiento estético 
de la materia que no excluye nada. La única salvedad -aunque habrá más, 
seguramente- tiene que ver con esa dimensión averiguadora del relato, con 
la posibilidad de que la novela ilumine zonas socialmente oscuras o silen
ciadas, los fragmentos menos visibles y más frágiles de una sociedad cada 
vez más alejada de la imagen que de ella dan sus medios. Algunos de esos 
lugares resultan altamente sugestivos: ¿nadie ve una novela detrás de un 
periodista en prácticas desconcertado entre la literatura de su licenciatura y 
la realidad de una redacción? ¿No hay una historia de formación política en 
el aprendiz de radio que descubre cómo se programa y escribe una entre
vista, una sección, cómo se monta o se desmonta una noticia? ¿No hay nin
guna novela verosímilmente iluminadora detrás de la siniestra mentira de 
la lógica penal contra la drogadicción? ¿No hay ninguna novela aceptable 
detrás del profesor universitario que conoce los mecanismos sutiles de su 
sabia y vetusta casa, o los del crítico literario con respecto a su periódico, 
o los del funcionario de prisiones con respecto a su capacidad de control de 
nada? Esas novelas pueden contar la madurez democrática y enferma -lo 
uno es lo otro- de nuestra sociedad y a lo mejor evidenciaban una dimen
sión política aliada a una dimensión social. 

Pese a la voluntad política de algunos novelistas, y a pesar de las elegías 
en negro sobre el pasado resistente y la transición, quizá son todavía dema-
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siadas las cosas que están escapando de la novela actual. Me parece que ese 
recelo a algunos sectores del presente y a un talante más abiertamente inter
vencionista, pudiera inspirarse en un fantasma muy antiguo, vinculado al 
franquismo y la resistencia, y que se llama novela social, novela política. 
Se explicaría ese desmejorado aspecto que presenta la novela actual en su 
fuerza crítica, ideológica, como convalecencia de una resaca demasiado 
larga. Quizá por eso sigue siendo territorio preferente de la novela detecti-
vesca, policíaca, negra, el tratamiento de esos asuntos -Vázquez Montal-
bán, Martínez Reverte, Juan Madrid-, aunque casi siempre en claves muy 
superficiales y necesariamente subsidiarias de estructuras narrativas velo
ces, poco aptas para la minucia analítica o la consideración reposada de las 
cosas. 

De los personajes rara vez sabemos lo que son sus criterios y reflexiones 
políticas y a lo sumo accedemos a una consideración desprendidamente crí
tica de su entorno. Sus conversaciones y meditaciones, sus conjeturas, pro
ceden de ángulos íntimos que no se sienten asaltados por interrogantes de 
carácter político o ideológico. Claro que es un síntoma estupendo de la nor
malidad literaria que ha fabricado la democracia. Lo menos convincente es 
que esa normalidad haya reducido tan escandalosamente la viabilidad 
narrativa y fabuladora de esa deriva tan literaria como cualquier otra. 

Seguramente es cierto que no existe ya ninguna verdad de puño. Lo sabe 
el escritor adulto desde hace muchos años pero debería saberlo también 
cualquier consumidor de medios de comunicación. La información escrita 
y audiovisual, las estadísticas y las encuestas, los informes y contrainfor
mes que relatan al detalle lo que es la realidad social española de hoy cons
tituyen tan sólo versiones parciales y amputadas, interesadas y contingen
tes de esa realidad, pero nada más. Resulta hoy altamente significativa la 
pregunta que Enrique Murillo se formulaba en 1988 cuando daba por váli
da -por verdad de puño- la información existente sobre la sociedad en la 
que vivimos. Me parece que padeció entonces un espejismo difícil de sos
tener ya; no había que preguntarse qué le quedaba a la literatura en una 
sociedad con prensa libre, sino cuál era la verdad suministrada por esa 
prensa y qué parte de su retrato resultaba vigente: interpretar la realidad, la 
virtual y mediática, y la otra. Cuando alguien ha descrito los años cuaren
ta como se cuentan en Pretérito imperfecto, resultan insuficientes los sub
terfugios de un Descargo de conciencia. 
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