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éste es consciente de que ha sido utilizado en su inocencia por alguien para 
ajustar cuentas con el pasado; cuando Fredi conoce en toda su complejidad 
ese pasado idealizado y renuncia a él, renuncia a averiguar la identidad de 
su verdadero padre y se dedica a vivir intensamente el presente. 

También en El jinete polaco (1991) Antonio Muñoz Molina construye un 
personaje lastrado por un pasado con el que intenta reconciliarse11. Alter
nan aquí los capítulos relatados por un narrador extra-heterodiegético con 
otros en los que Manuel, el protagonista, explica a Nadia la historia de su 
familia, su propia historia; un «laberinto de pasados»12 en un tiempo sin ori
llas cuya motivación principal es el baúl de Ramiro Retratista que la 
muchacha ha heredado -junto a una historia de fidelidad republicana y exi
lio- y en el que se halla congelada la memoria de ambos. 

Si Nadia puede sentirse orgullosa de su ascendencia, Manuel se irá recon
ciliando con ella -con «todos los pasados y porvenires que fueron necesa
rios para que ahora yo sea quien soy»- conforme la va relatando; confor
me reconstruye sus orígenes, su identidad, irá superando el desconcierto 
que le provoca «la extensión del olvido»: 

...por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien 
cuenta no para inventar o para esconderse a sí mismo (...), sino para expli
carme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendí, lo que oculté tras las 
voces de otros (...). Yo soy, a través de Nadia, el testigo de mi propia narra
ción, es ella quien reclama mi voz y quien la revive (...) y quien modela a 
mí alrededor un espacio y un tiempo donde no hay nadie más que nosotros 
y en el que fluyen sin embargo todas las voces y todas las imágenes de 
nuestras dos vidas13. 

Es, en este sentido, significativo que la relación entre Manuel y Nadia 
esté fundamentada en un desencuentro en el que la memoria -o la ausencia 
de ella- va a tener un papel fundamental, pues el protagonista no recuerda 
que, en el momento más bajo de sus relaciones con el entorno familiar, 
poco antes de abandonar Mágina, en cierta noche de borrachera, se encon
tró casualmente con Nadia y pasó unas horas junto a ella. Será ésta quien 
en el capítulo séptimo de la tercera parte, tome la palabra -no lo ha hecho 

" Prácticamente toda la obra narrativa de Antonio Muñoz Molina se desarrolla en ese ámbi
to del relato homodiegético en el que la memoria desempeña un papel fundamental. Así sucede 
en Beatus Ule (1986), El invierno en Lisboa, Beltenebros, El dueño del secreto (1994), Ardor 
guerrero (1995) y, por supuesto, en El jinete polaco. 

12 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, p. 33. 
13 \b\á.,pp.31, 193 y 180-181. 
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hasta ese momento- para reconstruir esas horas borradas de la memoria de 
Manuel, lo que inevitablemente, prepara el desenlace. 

En los últimos capítulos la voz de Manuel se impone sobre la del narra
dor heterodiegético; es el momento también en que el arco del recuerdo se 
cierra con la confirmación de un parentesco que une la historia de don Mer
curio y la dama de la Casa de las Torres, y la de la familia de Manuel; éste 
conocerá finalmente el pasado completo de su familia, se reconciliará con 
sus orígenes: «no tengo la sensación de recordar, sino de ver...»; «es como 
si el recuerdo hubiera estado esperándome aquí todos estos años...»14. 

Esa fusión entre historia y leyenda que se produce al final de la novela, 
pone de relieve algo cuya sospecha había ya manifestado Manuel a lo largo 
del relato: que la rememoración, como toda narración, conlleva un grado 
bastante elevado de mentira, de invención. Como también sucedía en Bea-
tus Hle]i, recordar e inventar son la misma cosa: 

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura, uno o dos 
recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo sé, 
que los que de verdad me pertenecen... 

Pero ahora imagino cautelosamente el privilegio de inventarme recuerdos 
que debiera haber poseído y que no supe adquirir o guardar (...). Pero en 
realidad no quiero modificar en su origen el curso del tiempo, sólo conce
derme unas pocas imágenes que pueden no ser del todo falsas, que tal vez 
estuvieron durante fracciones de segundo en mi retina y no llegaron a alcan
zar la conciencia y sin embargo permanecen en alguna parte dentro de mí 
(...) avisándome de que lo que yo supongo invención en realidad es una 
forma invulnerada de memoria (...)16. 

Pero no siempre el recurso a la memoria tiene esa finalidad de recuperar 
la propia identidad, de reconciliarse con el pasado. En ocasiones, como 
sucede en Todas las almas (1989)17, predomina una voluntad de dejar testi
monio de un período concreto de ese pasado. El innominado protagonista 
y narrador de la novela de Javier Marías reconstruye los dos años de su 
estancia en Oxford con la finalidad de preservar de la muerte la memoria 
de sus compañeros fallecidos desde su regreso a Madrid. 

14 Ibid., pp. 534 y 539. 
15 Véase mi artículo «Memoria y metaficcíán en Beatus lile de Antonio Muñoz Molina», His-

panística XX, 10 (1993), pp, 133-150. 
16 El jinete polaco, pp. 193 y 194. 
17 También Javier Marías es bastante propenso a construir sus relatos a partir de un narra

dor intradiegético; lo ha hecho, además de en Todas las almas, en Travesía del horizonte (1972), 
El siglo (1983), El hombre sentimental (1986), Corazón tan blanco (1992) y Mañana en la bata
lla piensa en mí (1994). 
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Como sucedía en la novela de Mendoza, también aquí el narrador marca 
claramente la distancia entre el yo que relata los hechos y el que los prota
gonizó algún tiempo atrás: 

Pero para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estan
cia en la ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estu
vo allí. Lo parece, pero no es el mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si 
utilizo un nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el 
que algunos me recordarán (...), es sólo porque prefiero hablar en primera 
persona, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que 
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. 
El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le 
ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su 
usurpador18. 

Sin embargo, y en eso radica su originalidad, ese distanciamiento entre el 
pasado y el presente no se debe únicamente al tiempo transcurrido, a la 
transformación o maduración del personaje, sino a lo ajena que le resulta 
aquella vivencia, que el protagonista recuerda como un paréntesis en su 
existencia, durante el que se vio sumergido en un medio extraño -habitado 
por seres que «no están en el mundo» y «ni siquiera están en el tiempo»19-
que poco o nada tenía que ver con él y en el que se encuentra totalmente 
marginado, «como un personaje decorativo» dotado una «identidad bru
mosa»20. De ese modo justifica la rememoración y la escritura, para preser
var del olvido algo que sólo le pertenece lejanamente y por el convenci
miento de que «todo debe ser contado una vez al menos»: 

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad 
de Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una pertur
bación; y de que cuanto allí se iniciara o aconteciera estaría tocado o teñi
do por esa perturbación global y condenado, por tanto, a no ser nada en el 
conjunto de mi vida, que no está perturbada: a disiparse y quedar olvidado 
como lo que las novelas cuentan o como casi todos los sueños. Por eso 
estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritu
ra, porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo21. 

Probablemente el símbolo más claro de esa perturbación y de la confu
sión que provoca en el recuerdo sea Will, el viejo portero de la Institutio 

1S Javier Marías, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 9-10. 
19 Ibid., p. 69 y 70. 
20 Ibid., p. 15 y 33. 
21 Ibid., pp. 165 y 69. 
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Tayloriana, «el viajero del tiempo», que cada día se transportaba «a lo largo 
de su existencia», quizás también hacia el futuro, sin que nadie pudiera adi
vinar cada mañana en qué año se encontraba más que por el nombre de los 
profesores que resucitaba del olvido, y para quien «todas las almas están 
vivas»22. 

Otra muy diferente es la motivación de Carlos, el anciano protagonista de 
Los disparos del cazador (1994), quien desde el final de sus días, desde la 
soledad y la conciencia de la proximidad de la muerte, va desgranando las 
imágenes del pasado. Rafael Chirbes construye un relato en el que el narra
dor intenta, mediante ese ejercicio de rememoración, justificar su ascenso 
social por medios un tanto turbios en una revuelta postguerra y su respon
sabilidad en el fracaso familiar. 

De ese modo, la nostalgia inicial que provocan los recuerdos va dejando 
paso poco a poco al dolor de la memoria, «como un enemigo al que nunca 
se derrota», que muestra las heridas abiertas de un pasado con el cual el 
protagonista no acaba de reconciliarse del todo: 

En mis cada vez más espaciados viajes a Misent, aún me siento en la buta
ca de cuero que fue mi preferida y le pido a Ramón que levante las persia
nas y me lleno de recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales 
exentos de la densidad envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué 
no puede haber recuerdos sin memoria. 

No. Desgraciadamente, los recuerdos no son neutros, ni apenas inútiles: 
ni siquiera se reducen a una sucesión de estampas como las colecciones de 
cromos que hacía Manuel (...). Los recuerdos tienen un orden, un antes y un 
después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando 
durante años sin que nada pueda sanarlas23. 

El relato de los años «felices» de la inmediata postguerra, de las juergas 
y los amores fáciles, va dejando paso al dolor que provoca el recuerdo del 
fracaso de su matrimonio, el distanciamiento de su hijo Manuel y, final
mente, la degradación y muerte de su hija Julia, como si el narrador fuera 
arrancándose los «jirones de la memoria», los «pedazos que se nos enredan 
entre las piernas y nos impiden caminar con libertad»24. 

Pero hay, además, en Los disparos del cazador un rasgo que se repite casi 
obsesivamente y que merece la pena destacar porque, aunque no ha sido 
mencionado directamente hasta ahora, aparece también en todos los textos 

22 Ibid.,pp. 14, 11 y 242. 
23 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, pp. 57, 25 y 45. 
24 Md., pp, 127 y 93. 
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de los que he hablado más arriba. Se trata de la autorrefencialidad del 
relato, esto es, la reflexión que contiene acerca del proceso de la escritu
ra, sobre las causas de la misma y el origen del texto, sobre el poder evo
cador de la palabra, sobre esa difusa frontera entre la memoria y la ima
ginación. Es esta una característica que se diría inherente a estos relatos 
homodiegéticos construidos a partir de la memoria, pues en ellos el texto 
es, a un tiempo, causa -en cuanto el acto de escritura provoca la floración 
del recuerdo- como consecuencia -el texto como continente y destinata
rio del recuerdo- del proceso de rememoración, y en ese desdoblamiento 
se refleja inevitablemente la imagen de un escritor volcado sobre el papel 
en blanco: 

Durante las horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas 
ocasiones me pregunto para qué me impongo una disciplina que no me 
resulta fácil: es lo mismo que preguntarme quién es el destinatario de mi 
esfuerzo. Se me ha llegado a pasar por la cabeza que debería ordenar estos 
papeles y guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento 
como una prolongación de mí mismo, aunque en ciertos instantes me inva
da la sospecha de que apenas si lo conozco y ese sentimiento consiga que 
me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis palabras no caen en 
un pozo (...), sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de estas pági
nas igual que animales en un coto donde muy pronto sonarán los disparos 
del cazador25. 

Son todos los que están, pero no están, obviamente, todos los que son. Un 
estudio pormenorizado de las diferentes variantes que puede ofrecer el rela
to homodiegético fundamentado en el recurso a la memoria hubiera debido 
tener en cuenta un número más elevado de textos, de entre los que se podría 
mencionar, por citar tan sólo unos cuantos de autores diversos, Letra muer
ta (1983), de Juan José Millas; La lluvia amarilla (1988), de Julio Llama
zares; El expediente del náufrago (1992), de Luis Mateo Diez; La casa del 
padre (1994), de Justo Navarro; Lejos de Veracruz (1995), de Enrique Vila-
Matas; Carreteras secundarias (1996) de Ignacio Martínez de Pisón; Las 
bailarinas muertas (1996), de Antonio Soler, o El vientre de la ballena 
(1997) de Javier Cercas. Sirvan, pues, las páginas anteriores como una pri
mera aproximación a un mecanismo narrativo que, por su recurrencia e 
importancia cualitativa, hunde sus raíces en la vivencia misma de este fin 
de siglo. 

Ibid., pp. 134-135. 
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