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do vivencias ricas en experiencia, pero da la impresión de que la experien
cia que tiene Javier Marías es la de sus propias manías. Creo que es un gran 
escritor, pero le pasa lo que a algunos escritores, que es poco generoso. 

Me parece curioso, además, que Umbral, que se mete con Marías de esa 
manera desatentada y ridicula, tienda exactamente a lo mismo, y encima 
con una cierta ñoñería a veces. Los personajes de Umbral tienen las mismas 
características de infantilismo. 

J. G.: Piensas en el protagonista de varias novelas suyas, el Francesillo... 

J. C. M.: Sí, claro. Todo tiende exactamente a lo mismo. Incluso en el 
propio Cela, en todo el aparente desgarro de Cela, hay una vuelta al útero. 
Una novela como Cristo versus Arizona es una reflexión sobre el incesto y 
desde principios de siglo se sabe de qué es metáfora el incesto. Incluso creo 
que Benet iba un poco por ahí, su mundo fue siempre ese: la historia que 
se guarda para adentro, la ficción ante los demás, el universo muy limita
do, la locuacidad permanente, el diálogo que no sirve para nada... 

J. G.: La locuacidad me lleva a Muñoz Molina, la palabra que arrastra 
las palabras en un discurso donde a veces se pierde el horizonte pretextual. 

J. C. M.: A mí Muñoz Molina me parece un extraordinario escritor. Es 
lo primero que quiero decir, me parece uno de los descubrimientos absolu
tos que se han producido en la literatura española reciente. Pero es un escri
tor sin críticos. Muñoz Molina tiene dos problemas. Por un lado, una come
zón de intervenir en los problemas de su sociedad, que le lleva a amonestar 
y moralizar con alguna excesividad a veces y, en segundo término, una ten
dencia a la sentimentalización de los problemas. En tal sentido, se parece 
mucho a Manuel Vázquez Montalbán; son dos escritores de izquierda 
raciocinante que refugian en la subjetividad narrativa lo que me parece que 
nace en ellos como afán de objetividad moral. Así, Plenilunio es -en el 
mejor sentido, claro- una novela-reportaje tanto como pueda serlo un rela
to de Carvalho: sus puntos calientes son la violencia sexual sobre menores, 
la crisis de los valores del sesenta y ocho y el terrorismo, igual que el punto 
caliente de Los mares del Sur es la especulación urbana o el de El herma
no menor, la corrupción de los socialistas. Y una reflexión cívica se trans
forma así en relato, como en Beatus lile una idea de la guerra civil (y de 
quien debió ganarla) y de la cultura republicana se convierte en novela. Me 
parece de todos modos que, no siempre con fortuna, Vázquez Montalbán 
está intentando «desentimentalizarse». 
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J. G,: ¿En El estrangulador? 

J. C. M.: Sí, es una especie de voluntad de llegar hasta el final en la 
crueldad, en la violencia, en el desasosiego con respecto a una sociedad que 
él no acepta. Tiende entonces a prescindir enteramente de lo que habían 
sido sus tradicionales bastiones sentimentales: Carvalho, la tía Daniela, etc. 
Leyendo después su último poemario, Ciudad, es evidente que hay una 
búsqueda de una mayor contención, de una literatura de naturaleza más 
metafísica, más dura, más angustiada. Y si lo he traído a colación junto con 
Muñoz Molina es porque son posiblemente los dos escritores con una pre
tensión de conciencia más lúcida, más despierta. Y están viviendo, en el 
fondo, dos experiencias parecidas. El jinete polaco es una prodigiosa 
narración a la que sobra, en cierto modo, la feliz exaltación erótica de los 
dos protagonistas y quizá, dentro de veinte años, sobrará la alusión a la 
guerra del Golfo. A Galíndez, curiosamente, le chirrían también algunos 
elementos de la cornice, que es sugestivamente parecida en una y otra 
novelas: la investigadora americana y el contrito socialista que está ena
morado de ella. Repito que Vázquez está intentando prescindir de este tipo 
de cosas, no sé si a costa de lo más reconocible de sí mismo. 

El problema grave es que esta gigantesca ampliación del público -la sen-
timentalización de los problemas, su discusión fundamentalmente en clave 
sentimental- no va a ser favorable a una emancipación de la literatura por
que propicia cada vez más la folletinización de las historias. Y lo digo sin 
mengua de saber que hablo de dos de los autores más honrados que escri
ben hoy en español. 

J. G.: ¿Tiene algo que ver aquí el autobiografismo, tan presente también 
en la novela ? 

J. C. M : Hay un engarce manifiesto entre la poesía, la tendencia hege-
mónica en poesía -llámesele como se la llame, porque ya no se le puede 
llamar de la experiencia porque se enfada José Luis García Martín- y en 
determinado tipo de novelas. El contexto en que se forman literaria e ideo
lógicamente Muñoz Molina y Luis García Montero es verdaderamente el 
mismo, y me parece muy significativo. Y la calidad de escritura me parece 
que tiene un parentesco absolutamente evidente. 

J. G.: ¿Significa eso también una disminución de la capacidad fabula
dora, o de la imaginación, fuera de la propia experiencia vivida? 
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J. C. M.: Eso lo creo patente, y habrá limitado enormemente el campo de 
la novela. El fenómeno del diarismo, que es fundamentalmente de poetas 
pero en el que también están novelistas como Miguel Sánchez-Ostiz, me 
parece una demostración palpable. El yo del diario estamos todos de acuer
do en que es un yo novelesco. Trapiello lo está diciendo claramente: ojo, 
que lo que estoy escribiendo es una novela. 

J. G.: Novela en marcha es el subtítulo que ha puesto a los diarios reu
nidos bajo el título genérico de Salón de los pasos perdidos. 

J. C. M.: Está escribiendo de hecho una novela. Esa indiferenciación del 
terreno de una experiencia que por muy inventada que sea está figurando 
como experiencia auténtica, o real, está limitando el terreno de la novela. 
Curiosamente cuando Trapiello ha escrito novelas, y pienso en La malan
danza, sí que ha hecho una búsqueda de una temática en cierto modo 
nueva: la historia de los arrabales del pelotazo cultural en los primeros años 
ochenta, visto en combinación con un mundo de una cierta picaresca. 

J. G.: Puede recordar alguna novela de Sánchez-Ostiz. 

J. G. M.: No, no, porque las novelas de Sánchez-Ostiz son claramente un 
testimonio de una picaresca de los que realmente ejercen un poder o están 
cercanos a él, mientras que los picaros de Trapiello son marginales, han 
tocado un poco de aquel mundo pero lo siguen viviendo desde fuera. Es 
una de las primeras novelas que intenta ver lo que es el desgraciado de 
nuestros días, el que vive a salto de mata. Lo que ocurre es que en la nove
la de Trapiello hay un molde excesivamente barojiano como para ser una 
novela que cree escuela. Lo que sí hay que reconocer es que un hombre que 
por un lado hace diarios, cuando ha hecho una novela ha intentado ocupar 
un territorio en cierto modo nuevo, que no es tampoco el de la novela de 
Juan Madrid, Días contados', está planteado en otro terreno. 

J. G.: La marginalidad social sí anduvo presente en alguna novela 
reciente de Umbral, como Madrid, 650. 

J. C. M.: Ese es otro problema, que parece que la novela de hoy gusta 
tratar. No digo que el problema de la drogadicción no sea real, pero no se 
si es representativo, en términos luckacsianos, de lo que ocurre en la socie
dad española actual. En el fondo lo que pasa es que exagera o va más allá 
de lo que es la experiencia de los otros, la experiencia de siempre: la sen-
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sación de aislamiento, de dificultad de relaciones, de desencanto con res
pecto a las ilusiones que se tenían. El mundo de la droga no pasa de ser una 
suerte de magnificación de todo eso. 

J. G.: Echabas en falta antes un crítico para la novela de Muñoz Moli
na. ¿Existe la figura del crítico de referencia? 

J. C. M.: No, desde luego, hoy no existe ese crítico de referencia y no 
parece tampoco que el nivel de la crítica, en una consideración colectiva, 
sea demasiado alto. Los propios modos de operar parecen conspirar contra 
su eficacia, con la presión semanal a la que se ve sometido el crítico para 
leer y escribir su reseña, con el apremio de la editorial y el de su propio 
periódico. No parecen las mejores condiciones para ejercerla con un poco 
de sosiego. Y no creo tampoco que haya una especial incompetencia o una 
dependencia demasiado onerosa de los compromisos previos del propio 
medio, aunque haya casos de eso bien visibles. Me inclino más bien a pen
sar en la mera inmadurez de una buena parte de la crítica, muy fácilmente 
seducible y quizá demasiado presionada por las mismas editoriales, aunque 
no llegaría yo a sospechar ahí formas de soborno sino más bien de precipi
tación o inmadurez en el juicio. 

J. G.: ¿Es todavía escasa la reflexión de los novelistas sobre su propio 
oficio? 

J. C. M.: Yo tengo la impresión de que a los novelistas se les obliga a 
hablar mucho. Toda la parafernalia de la vida literaria les obliga en primer 
lugar a leer a sus críticos, a encontrárselos periódicamente y a exponer ante 
públicos muy diversos, por qué escriben así, etc. Y a pesar de que aparen
temente tienen la obligación de reflexionar sobre sí mismos, tengo la 
impresión de que muchos no aprenden nada de este tipo de reflexión y que 
en el fondo es vacía y repetitiva. A menudo se ven obligados a manejar una 
jerga técnica mal aprendida pero que es la que esperan los críticos de él; 
tienen que escuchar atentamente a un crítico del que probablemente no 
entiende una palabra, e incluso puede que el crítico tampoco sepa exacta
mente lo que dice. 

J. G.: El contramodelo ejemplar es seguramente Juan Marsé. 

J. C. M.: Exactamente, y en algún lugar habrá que decir que es uno de 
los novelistas, o incluso el novelista de esta etapa. Nos olvidamos siempre 
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