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por su discreción pero también porque sus novelas la gente las lee muy 
bien, no plantean ningún problema a nadie. Y eso lo ha apartado aparente
mente de toda la feria de vanidades en la que se mueven (o nos movemos) 
los demás. Pero si alguien es capaz de crear personajes vivísimos, de hacer 
crepitar la prosa como un incendio, de tener esa suprema piedad por los 
suyos que inventó Tolstoi, ese es, sin duda, Juan Marsé. 

J. G.: Me gustaría que te refirieses a una observación tuya de tu último 
libro, De posguerra sobre la perduración hasta el mismo 1990 de la pos
guerra como ámbito moral. 

J. C. M.: No es un rasgo que me parezca patológico: lo patológico fue lo 
que ocurrió. Por lo tanto, no designa ninguna complacencia en la patología 
y lo que resulta absolutamente revelador es que esto se ha transmitido. No 
solamente se trata de los novelistas de la guerra, los que combatieron en 
ella -pongo por caso a Cela, o los que eran jóvenes como Juan Benet-, sino 
incluso escritores como Muñoz Molina, que sigue con el testigo pero se lo 
tiene que inventar realmente todo. 

¿Por qué ha ocurrido esto en España? En primer lugar porque la guerra 
estuvo presente en el país hasta 1975. De algún modo todavía lo está por 
las peculiares características de la transición; se debate todavía si los obis
pos tienen que pedir perdón o no. Y es que es una metáfora de muchísimas 
más cosas que este país ha ido resolviendo, pero que ciertamente están ahí 
y fueron muy gordas: la destrucción de la organización de las clases obre
ras, la destrucción de un sistema de emancipación moral de clases medias 
y clases obreras, la creación de aquella peculiar aristocracia, mezcla de la 
tradicional, de los nuevos ricos, especuladores y de las figuras del régimen. 
Es que todo ello sigue presente, y ¿cómo no va a estarlo si acaba de morir 
el marqués de Viílaverde? 

Y cuando lees a gente como Félix Romeo, uno sospecha que les debe 
coger muy lejos, pero no se hasta qué punto les coge tan lejos. Mientras 
alentemos las personas que de un modo u otro hemos vivido la posguerra 
y me atrevería a decir incluso que mientras los pocos que nos hemos empe
ñado en mantener una constante moral, histórica, transmitamos una visión 
histórica a las personas que nos rodean, o a nuestros hijos, me parece que 
el tema tiene para días. Cosa que tampoco tiene que llamar la atención, por
que en Alemania está viva la lucha contra el nazismo como lo está en. Ita
lia contra el fascismo, afortunadamente. Hace dos años recibí el discurso 
que el historiador Adriano Prosperi redactó para celebrar el aniversario de 
la liberación de su ciudad, Pisa. Todos los años se pronuncia un discurso 



68 

pero esta era la primera vez que lo pronunciaba una persona que no había 
sido combatiente. El discurso es precioso, y no sólo me gustaría haberlo 
escrito sino que me gustaría haberlo podido decir, que en este país hubiese 
la posibilidad de que un día, un 20 de noviembre veintitantos años después 
de 1975, algunos se reunieran para decir lo que fue el franquismo. 

J. G.: Muchas novelas tienen como tema de fondo la transición, el desen
canto... 

J. C. M.: Incluso hay algunas novelas misteriosamente olvidadas. Una de 
ellas, que contribuí a publicar, La baba del caracol, de Ramón Gil Noga
les, explica la llegada de un grupo de emigrantes a Barcelona en los años 
cincuenta, universitarios que empiezan a trabajar. Uno de ellos logra tener 
relación con una familia, también originaria de Huesca, que ha hecho una 
fortuna en la construcción. Acaba liándose con la mujer del amo, tiene su 
castigo correspondiente porque le organizan una trampa fenomenal, lo 
meten en un pufo gigantesco y acaba en la cárcel. Se publicó en 1983 o 
1984, en Zaragoza; la había llevado Carmen Balcells pero no la quiso nin
guna editorial. Yo creo que fue una novela enormemente importante, bien 
escrita, de corte muy tradicional, pero de muchísima dignidad literaria e 
inventiva. Es una cosa un poco insólita, porque no hay muchas novelas 
donde se haya procurado entrar en ese mundo búhente de finales de los 
sesenta, donde salen ingredientes de los que condicionaban entonces por 
una parte la vida de la pequeña especulación. Eso no se ha vuelto a escri
bir. Hay algunos signos sobre ese ambiente en algunas novelas, pero sin 
acabar de desarrollarlos. Siendo una novela que consiguió incluso la acep
tación de algún crítico como Rafael Conté no ha tenido la menor difusión 
y vale la pena leer. 

J. G.: ¿Ha funcionado con ascendencia clara de modelo literario la tra
dición española reciente en los nuevos novelistas? 

J. C. M.: No, aparte de la de Juan Benet en el caso de Javier Marías y la 
de Juan Marsé en el de Muñoz Molina. Lo cual quiere decir que en estos 
años hay una serie de escritores que han demostrado que son buenos y que 
proceden de ámbitos distintos. En Luis Mateo Diez, que me interesa 
mucho, no descubro un antecedente español claro, y eso que tiene una 
prosa espléndida. O José María Merino, que me parece un cuentista excep
cional y con una rara imaginación. 
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J. G.: En cierto modo, esta explicación también discute implícitamente 
que la novela española haya dejado de experimentar, que es observación 
muy común, cuando bien pudiera ser que partiéramos de una noción de 
experimentalismo ligada a las fantasías lingüísticas y los destrozos estruc
turales de los años setenta. 

J. C. M.: Sí, desde luego, lo que exhibe buena parte de la novela espa
ñola desde 1975 es la voluntad de buscar formas propias y diferenciadas, 
sin modelos inmediatos demasiado precisos. En el fondo viene a desmen
tir ese abandono aparente de la experimentación. Quizá lo que sucede es 
que por experimentación se entiende algo que en efecto, y afortunadamen
te, nadie practica ya. Y, en cambio, lo que parece muy cierto es el esfuerzo 
de búsqueda de la propia voz, el hallazgo de una forma personal y recono
cible de contar las cosas. Quizás eso es lo que otorga, al cabo, el marcha
mo de auténtico novelista (da un poco de vergüenza unir ese adjetivo y ese 
sustantivo, a estas alturas). Eso es lo que me parece hallar en la espléndida 
manera de narrar las cosas que tiene Alvaro Pombo, subrogándose tan 
hábilmente en la voz y en el punto de vista de sus personajes. O lo que hace 
Marías con su constante tartamudeo rectificatorio. O lo que logra Millas, a 
cambio, con la tersura diáfana de su precisión casi clínica. O Eduardo Men
doza con su habilidad para convertir la realidad en una suerte de magia 
ajena a la causalidad ordinaria. O Luis Mateo Diez al dominar las elipsis 
(pienso en sus cuentos), o Merino al poner de pie una fantasía inquietante. 

J. G.: ¿Se te ha ocurrido hablar alguna vez de novela femenina? 

J. C. M.: Quiero evitarlo, me gusta evitarlo, pero a veces resulta perti
nente. El paradigma de novela española actual está configurado para que 
exista una novela de confesionalidad femenina, ciertamente. Es posible 
incluso que sea necesario ese feminismo literario, pero debería ser una fase 
transicional hacia una normalización. 

J. G.: ¿Ha afectado la normalización comercial e institucional de la 
novela negra o policíaca a la novela que no pretende sujetarse a sus for
mas? ¿Ha existido algún tipo de influencia en técnicas, recursos, estilo? 

J. C. M.: Sí, sin duda. Porque hay un hecho cierto: se lee cada vez menos 
novela policíaca, como se lee cada vez menos novela de ciencia ficción, 
estragada por la novela de rol, de imaginación tonta. Pero resulta que cuan
do hay una clara aceptación de la novela policíaca, se adoptan modelos 
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policíacos como el propio Muñoz Molina, en su última novela. Quizá por
que son moldes apropiados para tramas perplejas, expectativas de descubrir 
algo, porque son apropiados para la desconfianza con respecto a la realidad 
aparente. Son una buena metáfora, y ciertamente porque comportan ele
mentos de narratividad tradicional que a la gente ahora parece que le gus
tan más. 

J. G.: ¿Tienen un espacio propio o alguna incidencia específica en la 
novela española las traducciones de narradores gallegos, catalanes o vas
cos de los últimos años? 

J. C. M.: Yo lo que siempre he deseado es que todos pudiéramos leerlos 
en su propio idioma. No sé si Manuel Rivas, que es un gran escritor, o Suso 
de Toro, han cambiado algo, y en el caso de los catalanes, tampoco me 
parece demasiado visible. De Quim Monzó son pocas las cosas traducidas 
al español, aunque sí las hay de Moneada, o de Miguel Ángel Riera. Sí es 
verdad que el propio Quim Monzó sería el representante más claro de la 
diferencia de Cataluña con respecto a España, en un sentido que no com
parten ni Galicia ni el País Vasco: el tipo de problemas que propone, el 
peculiar humor de su literatura son representativos de ese talante distinto de 
la sociedad catalana desde 1975. 

J. G.: ¿Ha logrado la novela española una aceptación natural como lite
ratura europea? 

J. C. M.: Sí, entre otras cosas por novedades objetivas como el hecho de 
que en los últimos años el diez por ciento de los universitarios españoles 
convive con universitarios de otros países de Europa a través del programa 
Erasmus. La importancia de esto es capital porque la noción que implica es 
la de la equiparación de España con cualquier otro país europeo. 
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