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las generaciones futuras con medidas que condicionen el tiempo en que han 
de vivir. El futuro es una magnitud que manejamos continuamente, que 
tenemos a nuestra disposición, cuando hacemos determinadas operaciones 
económicas, cuando actuamos sobre el medio ambiente o diseñamos un 
determinado entramado institucional. De ahí que sea necesario preguntarse 
por la legitimidad de esa posesión o por el uso que hagamos de una mag
nitud que sólo es parcialmente nuestra. 

La humanización de los conflictos sociales y la construcción de la convi
vencia humana es una tarea de regulación del tiempo. Quien gobierna debe 
preguntarse si dispone las cosas de tal manera que no haya discriminacio
nes temporales. La nueva vigilancia es, sobre todo, una observación sobre 
el flujo de las cosas y la medición de esas diferencias en el orden del tiem
po que es necesario acompasar de alguna manera. Gobernar es permitir la 
coordinación temporal entre una multitud de sujetos que viven en un tiem
po plural. La derecha y la izquierda están hoy mejor representadas por cate
gorías temporales como los rápidos y los lentos o los instalados y los recién 
llegados. Quien insista en situarse en el espacio estará perdiendo el tiempo. 

En cualquier caso, la configuración humana del tiempo es una modalidad 
de nuestra personalidad en la que se ponen en juego multitud de dimen
siones de nuestro talante moral. Vivir bien es inseparable del cultivo de una 
temporalidad que no viene completamente determinada por el curso del 
tiempo natural, es un ámbito de ejercitación de la libertad en la concurren
cia con otras libertades. Entendería mal la libertad propia quien únicamen
te viera en la ajena una inevitable limitación. Algo similar cabe decir del 
tiempo. La comunicación social supone una ampliación de las posibilida
des de relación, es decir, de las temporalidades con las que uno tiene que 
ver. Quien actúa en un sistema social, no está clausurado en la secuencia 
de sus propias acciones, sino que puede acceder a otras configuraciones 
temporales más allá de la comunicación presente (Luhmann 1980, 1, 248). 
El tiempo ajeno puede ser incluso una ampliación del tiempo propio, como 
la libertad ajena es susceptible de incrementar la propia libertad. 

Pero esta articulación de los tiempos es el resultado de un aprendizaje 
que no siempre es fácil y gratificante; está atravesado por la experiencia 
negativa que, tratándose del tiempo, suele tener ía forma de la espera, el 
retraso, la impuntualidad, el avasallamiento o la impaciencia. Existe ade
más la dificultad de que la coordinación entre los tiempos humanos carece 
de medidas objetivas absolutas. Los tiempos humanos no se determinan 
exclusivamente por las medidas del tiempo físico sino que incluyen cate
gorías que involucran el temple personal, el carácter de la época, el medio 
social o el momento cultural. El tiempo humano es más complejo de lo que 
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una cronología puede establecer. El tiempo es una determinación de senti
do. Un acontecimiento no se limita a acontecer, sino que acontece con una 
relevancia concreta y, en función de esa relevancia, vuelven a organizarse 
el pasado y el futuro. Formas parte de la condición humana distendida en 
el tiempo la posibilidad y la necesidad de reinterpretar el pasado y replan
tearse el futuro en virtud de los acontecimientos que tienen lugar en el pre
sente. Cuanto sucede modifica el orden de las relevancias, que no es algo 
irrevocable. Todo lo que haya en la condición humana de benigno y de dra
mático se debe a esta ambivalencia propia de quien posee el pasado y el 
futuro de manera imperfecta, o sea como realidades cuyo sentido puede 
modificarse. 

2. La experiencia de la alteridad temporal 

Se podría entender la madurez como la adquisición de una determinada 
experiencia: la de la incongruencia entre el tiempo del mundo y el tiempo 
de la vida. No hay personalidad sin el descubrimiento de esta discrepancia; 
no hay conducción racional de la vida sin atender a las consecuencias de 
esta discrepancia. Nuestro tiempo no es el tiempo (del mundo o de los 
demás). Estamos inscritos en categorías temporales que no coinciden con 
nuestras medidas. 

En un libro memorable titulado Tiempo del mundo y tiempo de la vida 
(1986), Hans Blumenberg examinó con atención las complejas relaciones 
que configuran estas dos medidas del tiempo en los orígenes de la moder
nidad. Este libro está dedicado a señalar la importancia que las formas 
objetivas del tiempo han desempeñado en la configuración del tiempo sub
jetivo. Precisamente el descubrimiento de la temporalidad inabarcable del 
universo -por ejemplo, del tiempo que tarda en llegarnos una luz estelar 
emitida en un espacio muy lejano- provocó una insólita conciencia de la 
propia insignificancia. Los escenarios cósmicos no coinciden con los esce
narios históricos y estos tampoco se pliegan a las medidas del tiempo indi
vidual. El sujeto se ve así sacudido por unas magnitudes temporales ina
barcables, que le ofrecen un contraste evidente con su temporalidad 
singular. La enseñanza de esta discrepancia es el aprendizaje de la alteridad 
temporal y de la relativa insignificancia de nuestras propias medidas. 

Pero existe también la terquedad que consiste en aferrarse a las propias 
magnitudes como si fueran magnitudes cósmicas y sociales, como si no 
tuvieran que someterse a otras consideraciones. La equiparación entre el 
tiempo del mundo y el tiempo de la vida es la fuente de explicación de 
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fenómenos muy diversos, incluso contrapuestos, articulados en torno a los 
polos de la ingenuidad y la locura o sea dos medidas inapropiadas de lo 
humano. 

La primera de esas posibilidades de congruencia la ejemplifica Blumen-
berg en la historia de la hija de un guardabosques. La muchacha descono
ce los caminos que atraviesan el bosque en cuyo interior se encuentra su 
casa. «¡Feliz ignorancia! Para esta joven todos los conocimientos geográfi
cos terminan más allá de un cuarto de milla y el mundo se pierde en lo inde
terminado. La esfera de su actividad no era más pequeña que la de su 
mundo... ¿Qué amplitud puede alcanzar la esfera del pensamiento en una 
cabeza semejante?» (1986, 56). Es la fascinación de lo singular, de la coin
cidencia entre mi mundo y el mundo, lo que deja ver la metáfora del jardín 
propio. Ilfaut cultiver son propre jardín, decía Voltaire, como Rousseau o 
Epicuro, como la habitación privada que recomendaba Virginia Woolf a las 
mujeres. Esta nostalgia de la finitud la describía Hólderlin como un viaje 
hacia la libertad concreta: «refugiarse en algún valle sagrado de los Alpes 
o de los Pirineos, y comprar allí una casa amiga y la suficiente tierra fértil 
que se requiere para la dorada mediocridad de la vida» (Hólderlin 1928, III, 
133). Es la grata simplicidad de una vida y un mundo que coincidan en 
amplitud, sin desajustes que compliquen nuestra percepción de la realidad: 
tiempos extraños, zonas desconocidas, espacios de oscuridad, ámbitos inin
teligibles, exceso de complejidad... ¡Qué felicidad y -al mismo tiempo-
qué limitación! De ahí la nostalgia de lo ingenuo y el odio a la incon
gruencia entre el mundo y el pensamiento. La vida debería estar goberna
da por un único tiempo, el mío, claro está. Pero el tiempo del mundo y el 
tiempo de la vida se separan inevitablemente y este es uno de los primeros 
descubrimientos que se hacen, casi siempre de manera dolorosa o como 
una decepción. Lo que pasa son historias, de las que ninguna es la única, 
aunque algunas se presenten como si lo fueran. 

Por medio de otra historia se muestra cómo la simplicidad también puede 
convertirse en atrocidad. El monismo del singular superlativo es inocente 
cuando el mundo que se controla es un pequeño claro de bosque, pero dra
mático cuando no conoce límites. Nikolaus von Below cuenta que Hitler, 
tras la ofensiva de las Ardenas, declaró con dramática solemnidad que «no 
capitularemos nunca. Podemos perecer. Pero arrastraremos al mundo con 
nosotros» (Haffner 1978, 14). Hitler ya había subordinado sus planes polí
ticos a su propia expectativa de vida. La resolución de someter la necesi
dad de un tiempo objetivo a la posesión de un tiempo subjetivo fue una 
decisión por la guerra, que aceleró todo hacia el desastre final. El paranoi
co de conciencia mesiánica debió de pensar: detrás de mí no puede venir 
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nada. El tiempo del mundo y el tiempo de la vida se hunden simultánea
mente. En el caso extremo de la paranoia la vida propia se convierte en 
medida del sentido histórico y social. 

Lo que parece falsificar la vida es la fijación en el propio tiempo de la 
vida, la desconsideración de los otros tiempos. Blumenberg formula de la 
siguiente manera la verdadera modestia de quien ha advertido la particula
ridad de su tiempo existencial, su diferencia con respecto a otros tiempos 
posibles: «El sujeto mundano se realiza en la medida en que hace la más 
difícil de todas las concesiones que se le pueden exigir: que su mundo no 
sea el mundo, que su tiempo vital, en conexión con todos los tiempos de la 
vida, no se convierta en el tiempo del mundo... Es la renuncia a ser la medi
da de todas las cosas lo que permite al sujeto descubrir el sentido de su 
existencia» (1986, 306). La madurez es, en buena medida, el reconoci
miento de la pluralidad, también de la pluralidad temporal. El mundo en la 
propia cabeza es una quimera del fanatismo por el singular. Lo que el hom
bre debe experimentar es la indiferencia del mundo hacia él. 

Los escenarios del tiempo que inauguró la modernidad produjeron en el 
individuo el entusiasmo y la perplejidad ante el espectáculo de una gran
diosidad donde la vida individual parecía carecer de significación. Pero asi
mismo los formatos sociales adquirían unas dimensiones inauditas, por lo 
que también se hizo presente, junto a la alteridad cósmica, la alteridad 
social del tiempo. La medida de los grandes acontecimientos históricos 
-las revoluciones- fue tomada de los movimientos cósmicos e indicaba una 
misma grandiosidad en contraste con las medidas particulares. De manera 
menos enfática pero más real, el curso de la civilización moderna no ha 
dejado de incrementar la presencia del tiempo de otros en el tiempo propio, 
mediante las diversas formas de comunicación y coordinación entre sujetos 
dispares. Aparecen así una serie de asimetrías temporales que exigen ser 
coordinadas por mecanismos institucionales que determinan prioridades o 
compromisos practicables. 

La pluralidad de nuestra arquitectura ambiental no ha sido nunca mayor 
que ahora. Nunca han coexistido tantas heterogeneidades en una red espa
cial y temporal tan espesa. Pero esta coexistencia no es siempre pacífica y 
gratificante. Aunque los mercados financieros estén sincronizados, la expe
riencia subjetiva del tiempo es que uno llega siempre demasiado pronto o 
demasiado tarde, que el hombre es algo así como un animal inoportuno, 
intempestivo. Las relaciones sociales ejercen múltiples coacciones tempo
rales; el tiempo social mismo parece un instrumento de poder y control, 
creador de dependencias y velocidades aristocráticas. Las desigualdades 
adoptan una forma temporal: lo mejor es lo más adelantado, la vanguardia; 
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