
Horas inglesas* 

Ferran Soldevila 

Londres, 4 de octubre de 1926 
Cuando el tren ha arrancado en Dover, anochecía con rapidez. La neblina, 

muy suave, contribuía a oscurecer el paisaje; los túneles se sucedían. Des
pués de todo lo que he tenido que escuchar estos últimos días sobre el clima 
inglés y la falta de sol, tuve la impresión de adentrarme poco a poco bajo 
una bóveda humeante de la que ya no volvería a salir hasta la primavera. 

Al cabo de siete horas de viaje, y después de la rápida visión de Londres, 
recorrida extensamente, la quietud de un cuarto interior orientado a 
amplios patios completamente silenciosos, la claridad inmóvil de las lám
paras del vecindario, pregoneros de vida estable y cotidianeidad sumisa, 
me han sorprendido agradablemente. Muy pronto, sin embargo, la impre
sión dominante ha sido ésta: que el silencio entre aquellas altas paredes no 
estaba quieto, sino que se deslizaba, como un hálito continuo, interminable. 
Un silencio dinámico, se diría, pese a su paz y su soledad. {Otras veces, en 
algún square poco concurrido de Londres, en alguna plazoleta abandona
da, en algún jardín aislado, he tenido la misma sensación: el silencio, en 
Londres, fluye.) 

West Kirby, 6 de octubre 
Hemos llegado, con tiempo muy desapacible. 
El trayecto entre Liverpool y West Kirby, que tendré que hacer a menu

do, me ha parecido desolador. Pese a la llovizna y el ventarrón frío, se veían 

* NOTA PRELIMINAR: Para la confección de este trabajo se ha manejado la segunda edi
ción de Hores angleses, Imprenta Clarasó, Barcelona, 1947, que reproduce la editada en 1938 
en Barcelona por la Institució de les Lletres Catalanes. En 1970, este diario aparece incluido en 
All llarg de la meva vida, Edicions 62, Barcelona, 1970, primer volumen de unas memorias que 
Ferran Soldevilla, que fallecería al año siguiente a los 78 años de edad, no pudo completar. Qui
siera agradecer a Puri Gómez i Casademont su ayuda en la elucidación de ciertos pasajes, fruto 
de su trabajo seguro y constante en este libro. En este sentido, dirijo al lector interesado en la 
figura y obra de Ferran Soldevila a su espléndido artículo, Puri Gómez i Casademont, «'Horas 
angleses'de Ferran Soldevila: Una recreado d'Oxton dins la literatura catalana^, Serra d'Or, 
octubre 1997, pp. 39-41, donde en prosa clara y sucinta se inserta el trabajo diarístico de Ferran 
Soldevila en el contexto de la anglofilia imperante en las letras catalanas de este siglo. 
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por los campos algunas figuras aisladas caminando de un lado a otro. En 
aquel instante, dada su lejanía, no comprendí qué hacían. Luego sí: juga
ban al golf. 

De la estación al hotel hemos venido por un paseo solitario a ras del mar. 
Las olas rompían con ímpetu: justo cuando íbamos a entrar en el hotel, nos 
ha sorprendido una de las más impetuosas, dejando empapados coche y 
equipaje. 

La cena ha sido más bien melancólica: todos los alimentos aparecían 
revueltos en unas salsas horribles. Apenas he comido. 

7 de octubre 
Daba gusto ver a hora tan temprana -eran las ocho y media de la maña

na- el gran comedor del hotel lleno de personas arregladas y dispuestas 
para la jornada -bien vestidos, bien afeitados, bien peinados, ellos; bien 
vestidas, bien maquilladas, bien peinadas, ellas. Daba gusto ver (sobre todo 
después de la cena de ayer) las mesas colmadas de manjares sencillos, 
abundantes y nutritivos. Ha supuesto la revelación plena del breakfast 
inglés, y le hemos hecho justicia. La pensión de Londres no nos lo había 
revelado sino a medias. 

Después he salido. Esto ha supuesto la revelación de la arquitectura ingle
sa -arquitectura de chalet o villa-, que no había sino entrevisto durante el 
viaje. Iba de sorpresa en sorpresa y de admiración en admiración. Todo se 
me antojaba limpio, luciente, como si acabara de nacer: los pequeños jar
dines, las paredes de ladrillo o falso granito, las ventanas con sus cortinitas 
blancas, los tejados de pizarra. 

Ahora estoy en una sala del hotel. No me acompaña nadie. El fuego res
plandece mansamente; el sol penetra como un tibio polvillo dorado. Fuera, 
el cielo es tenue, azulado, y el agua del mar se me antoja hechizada. Una 
palabra viene a los labios: felicidad. Pero la reprimo a tiempo. Cabe sen
tirla, pero no decirla jamás. 

8 de octubre 
«Y como un eco que dijera: - Ulises...», decía acertadamente Rubén 

Darío ante la bahía de Palma. Aquí, delante del Marine Lake que da forma 
al estuario del Dee, y de las montañas de Gales, que surgen al fondo, cabría 
decir: 

Y como un eco que dijera: - ¡Tristón!... 

11 de octubre 
En clase. Un alumno: 
- Aborrezco la historia de Inglaterra. 
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Yo 
- ¿No eres inglés? 
- No, señor: soy gales. 
Y el compañero que tenía a su lado, también gales, se ha apresurado a 

darle la mano. Me he explicado entonces por qué, momentos antes, al 
recordar casualmente aquellos versos de Quintana -Trafalgar, Nelson- que 
acaban: 

Inglés te aborrecí, héroe te admiro. 
Ha golpeado levemente la mesa con la punta de los dedos, como si asin

tiera. 
Sus otros compañeros, ingleses, no se han inmutado en lo más mínimo. 

Y me ha dado por pensar en el conflicto que un pequeño episodio como 
éste, tan interesante, habría provocado en una universidad española. 

15 de octubre 
En clase. Pretendía introducir alguna modificación en el horario. Sugerí 

la tarde del miércoles. Un alumno: 
- El miércoles por la tarde no hay clase, para que podamos hacer deporte. 
- ¿Y el sábado? 
- El sábado tampoco. 

16 de octubre 
Es curiosa esta sensación de desprendimiento y lejanía que experimento 

hacia los asuntos de allá abajo cuando llego a un país extranjero. Y es curio
so cómo, muy pronto, todo aquello vuelve a ganarme poco a poco para su 
causa y me obliga a referirle todo lo que veo, todo lo que pienso y todo lo 
que hago. 

17 de octubre 
No acababa de entender la cuestión de las propinas en este país. Daba, 

como he leído no se dónde, un tanto por ciento superior a lo que es cos
tumbre en el continente: tenía la impresión de que no me hacían caso. He 
preguntado sobre el criterio a seguir: «No tiene importancia», me han res
pondido algunas personas. Mi espíritu, predispuesto a la admiración, ha 
encontrado en esta indiferencia una señal de superioridad. Y, sin embargo, 
no me lo acababa de creer. Habría querido hacer la prueba, una vez, una 
sola, de no dar propia, para ver si realmente no interesaba. Pero no encon
traba nunca la ocasión: no me atrevía a arriesgar un intento. 

Al fin, hoy he encontrado el momento. Y me he arriesgado. Y todavía 
tengo remordimientos. Probablemente tardarán en borrárseme. Y, con todo, 
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si alguna vez he creído justificado demostrarle a un barbero mi desconten
to con su trabajo, ha sido sin duda ésta. 

Era la primera vez que iba a cortarme el pelo en Inglaterra: el hecho tenía 
su importancia y sus peligros. Me senté en mi butaca y, mientras me con
templaba en el espejo, constaté lo que uno ha constatado tantas veces, es 
decir, que justo cuando vamos a cortarnos el pelo es cuando el pelo tiene la 
longitud apropiada y cuando el peinado está como debe estar. 

El arte del peluquero consciente -reflexionaba yo mientras el peluquero 
preparaba el servicio- tendría que cumplir este designio: que el cliente, al 
salir de la barbería, tenga la impresión de no haber entrado. Afeitar el 
cogote, remarcar el contorno de las orejas sin hacerlas destacar, poca cosa 
más... Pero esto, por sí solo, ¿qué peluquero es capaz de hacerlo? El que
rrá precisamente lo contrario, que se vea bien que esa cabeza ha pasado 
por sus manos. Hacen falta, por parte del cliente, órdenes muy precisas, 
conminatorias y una vigilancia discreta, en especial en ciertos momentos 
decisivos. Si no, un hombre se expone de golpe a encontrarse material
mente con una cabeza nueva. A veces, sin embargo, pese a las palabras y 
la vigilancia... Un golpe de tijeras, un golpe de máquina, y ya no hay 
remedio. 

¿Es esto lo que me ha pasado? No sabría decirlo. Yo bien que me he expli
cado, con palabras y gestos. Bien que he vigilado. Bien que le he adverti
do. El hombre no sabía cómo salirse de aquel embrollo. No sabía sino cor
tar, cortar. Hasta que al fin me he decidido a decir basta. Y me ha quedado 
la cabeza como una seta. 

Si no me lanzaba entonces a hacer la prueba de la propina, no me lanza
ría nunca. Cabía, empero, espiar bien todos sus efectos. El rostro de aquel 
Fígaro boreal los ha mostrado con generosidad. Al principio, seriedad. Des
pués, a medida que constaba el carácter definitivo e irrevocable de mi abs
tención, sus rasgos faciales se han alargado, han empalidecido -no exage
ro-. Mientras me anudaba la corbata y continuaba, ante el espejo, mi 
inspección psicológica, he estado a punto en más de una ocasión de repa
rar mi falta. Pero no lo he hecho: por un lado, una suerte de rapto de trave
sura me empujaba a proseguir mi experiencia hasta el final; por otro lado, 
aquel rostro de dignidad ofendida me imponía un poco y me impelía a 
poner fin a la escena lo antes posible. Al fin, al abrir la puerta para salir (el 
hombre ya enjabonaba a otro cliente), me he vuelto para desearle buenos 
días. Me ha devuelto el saludo. Pero aquel rostro... aquel rostro ya era la 
máscara de la Tragedia. 

¡Que si tiene importancia la propina! 
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