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18 de octubre 
Parece que los pronósticos relativos a la falta de sol deberían empezar a 

cumplirse. Sin embargo, desde que hemos llegado a Inglaterra, sólo hemos 
dejado de ver el sol un día; y hoy ha lucido, desde el alba hasta la puesta, 
sobre un cielo puro, tenue, exquisito. Ya por la mañana jugueteaba al con
traluz en las cortinas de nuestro cuarto. Mientras me dirigía a Liverpool, se 
entretenía empujando suavemente la neblina hacia los pueblos más lejanos. 
En la ciudad hacía relucir el lodo de las calles, y sonreír un poco al cielo 
recortado contra la negrura de los edificios. Al anochecer, moría como oro 
mate en los cristales de nuestras ventanas. He mirado afuera: iba a ponerse 
tras las montañas de Gales. Su desangrar teñía las aguas del estuario. 

31 de octubre 
Mis W.: «Los domingos no se toca el timbre» (faltaba una cucharilla para 

el té). Seguramente por esto la criada, cuando he llamado esta mañana, 
tenía una cara tan seria. 

1 de noviembre 
Delante de la universidad, en un edificio de planta baja construido ad hoc, 

tienen su asociación los estudiantes: la Union. Al inscribirse, pagan, con la 
matrícula, una cuota (2 libras, 7 chelines y 6 peniques) que incluye el Guild 
of Undergraduates y el derecho a hacer uso de los campos de deporte que 
tienen a tres millas de la universidad. Son en total entre 1.500 y 2.000 
socios. En la Union hay salones de lectura, comedores, billares, etc. 
Muchos estudiantes toman aquí su lunch: hay mesas para unos ciento cin
cuenta. Existe separación de sexos. Un ala del edificio para los chicos, la 
otra para las chicas, y puertas de entrada diferentes. En el medio, sin 
embargo, una gran pieza común: el salón de actos y de baile. Hay tres o 
cuatro bailes cada mes. El primer baile del curso se da en honor de los nue
vos estudiantes. Los profesores también pueden asistir, y los hay que bai
lan- con las profesoras o con la alumnas. 

8 de noviembre 
Hoy, en el Mersey Railway, he visto a una mujer embarazada. Se me hace 

que es la primera que he visto desde que estoy en Inglaterra. Y ya hace un 
mes que estoy. 

10 de noviembre 
Me dicen que aquí dejan pasar tres o cuatro días antes de enterrar a los 

muertos. ¡Y pensar que nosotros, no bien han pasado veinticuatro horas, 
nos los quitamos de encima! 
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18 de noviembre 
Miss R: «Hasta los siete años, a los niños basta con enseñarles urbanidad. 

Más es llenarles la cabeza inútilmente». 

1 de diciembre: atardecer 
Hemos ido a Heswall para inscribirnos en el registro policial y obtener 

los permisos de residencia. Al anochecer, difuminadas entre la bruma, las 
casas se ofrecían acogedoras, con luces encendidas que parecían hablar de 
la paz de los interiores en medio de la desolación y la fugidez del exterior. 
Basta echar un vistazo a este espectáculo para comprender por qué en este 
país el hombre tiene una importancia esencial. 

7 de diciembre 
Trayecto, que hago a menudo, entre West Kirby y Liverpool. En Holyla-

ke, una hilera de chalets a lo largo de la vía. Meols: una estación minúscu
la, elemental, pero con el prestigio del agua: un estanque donde se reflejan 
árboles raquíticos. Más allá de Meols, una llanura cenagosa, campos tristes 
y árboles misérrimos que semejan olivos menorquines. Una torre de vigía, 
al fondo, gris y solitaria. En Moretón empiezan las barracas: de todas 
dimensiones, colores y categorías; desde la barraca sórdida hasta el chalet 
pequeño, simple y coqueto, levantado a ras de suelo, con las cortinitas blan
cas. (Hay que decir que todos tienen cortinas: lo que varía es la calidad, el 
color y la limpieza). El conjunto, desde el tren, da una impresión de mise
ria o, por otro lado, de bienestar modesto. Sin embargo, días atrás, el pro
fesor P. me hizo la pregunta: 

- ¿No le agradaría vivir en una casita de éstas? 
Le hice ver mi impresión. 
- ¿Cómo? -exclamó- Tengo un amigo, profesor de Universidad, que 

vive aquí. 
Llanura más dilatada y bella, difuminándose en la neblina, especialmen

te en mañanas de escarcha. Al llegar, en días de bruma, a la bifurcación de 
Bidston, la bruma se espesa. Los raíles se alejan y adensan. Las locomoto
ras pasan desprendiendo en densas bocanadas un humo de una blancura 
fosca. Uno siente que se acerca a un medio lóbrego y fabril. Asomando por 
encima del talud de la vía férrea, pueden verse los mástiles de los buques. 
Hacemos transbordo en el Mersey Railway y nos hundimos bajo tierra -y 
bajo las aguas del Mersey que, durante tres minutos, fluye sobre nosotros. 
Liverpool, James Street. 

Londres, 11 de diciembre 
Pocas cosas me hacen sentir con tal fuerza la pujanza inglesa como el 

Museo Británico y las chimeneas y locomotoras humeando entre la bruma. 
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12 de diciembre 
Londres-Dover.-En el compartimiento, lleno, frente por frente, un italia

no y una italiana que han entablado conversación. Ella, magnífica, seme
jante a una diosa opulenta -una Juno- pintada por el Giorgione: facciones 
regulares, ojos azul claro, boca ampia e celeste, cabello de un rubio vene
ciano. Él, pagado, correcto, cabello negro con hilos de plata, monóculo. La 
conversación anima rápidamente, con fuego meridional, a estas dos figuras 
que a primera vista uno podría tomar por impávidas y nórdicas. Ellos mis
mos se han engañado: ella lo ha tomado por norteamericano; él a ella, por 
inglesa. Y resulta que él es genovés y reside en Viena; y ella es veneciana 
y reside en Londres. 

El flirt ha comenzado de buenas a primeras. Al poco rato (ella iba sólo a 
Dover, acompañando a una amiga sentada en silencio a su lado), él ya le 
proponía, persuasivo: 

- ¡Bah! Prosiga el viaje con su amiga. 
Pero los intervalos de silencio no quedaban huelgos de expresión. La son

risa que ella iniciaba, franca, amplia, familiar, adherente, los llenaba en 
seguida, y les daba aún más eficacia que la que tenían las palabras. Inclu
so un desliz de él, largo y vejatorio, en lugar de atenuar el fuego de estos 
rápidos inicios, no ha hecho sino avivarlo con un chispazo vivaz. 

Hablaban de los restaurantes italianos de Londres. El día que prefería el 
Z al X. Ella, intrigada, se ha interesado por la razón de su preferencia. Tal 
vez ello haya puesto en guardia a nuestro genovés (el X es un restaurante 
que, principalmente, atrae a su clientela con el cebo de los reservados), y 
se ha apresurado a explicar: 

- lo dico per la qualitá del cibo. 
Después, la conversación ha ido por otros caminos, hasta que ella ha 

extraído una tarjeta y se la ha dado. 
- Yo soy la mujer de este señor -le decía, y al decirlo le miraba en un 

suspense malicioso, casi maligno, esperando el resultado de su obra. 
El resultado no se ha hecho esperar. El genovés ha saltado de su asiento 

y, precipitándose en una risa trepidante, ha exclamado: 
- Ahora sí que estoy bien atrapado. Soy lo que los franceses llaman una 

pince-sans-rire. 
Resultaba que la dama era nada menos que la dueña del restaurante X. 

Y él repetía, como excusándose -airosa excusa tratándose de un restau
rante: 

- lo dico per la qualitá del cibo. 
Daba igual: aquel desliz no era sino un motivo más para intimar, con pre

cipitación, con vehemencia, con entusiasmo. ¡Como hubiera gozado Stend-
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hal, con su italianofilia, su gusto por el apasionamiento y ia sinceridad ita
lianas, ante esta pareja y su vitalidad! Yo, cómodo espectador, sin ser 
Stendhal, sin juzgar la pasión patrimonio exclusivo de Italia (¿cómo es que 
no supo encontrarla en Francia?), sin juzgar admirable todo lo que es pasio
nal y sincero, gozaba y me deleitaba hasta el punto de tener que hacer 
esfuerzos para no echarme a reír en mi rincón del compartimento, mientras 
a uno y otro lado, en la fina grisura de la mañana, el paisaje asentado de 
Kent se deslizaba junto a nosotros. 

Barcelona, 17 de diciembre 
He ido a ver al señor Rafael Patxot: «Inglaterra -me ha dicho- es el único 

país que hace hombres. Los otros hacen máquinas, autómatas, lo que sea, 
pero no hombres». 

14 de enero 1927 
París-Calais.-En el mismo compartimento iba un español. Al poco rato 

de charla, ha dicho: 
- Yo soy de Madrid. 
- Yo de Barcelona. 
Y en seguida ha parecido como si una tenue cortina de recelo se hubiera 

interpuesto entre los dos. Ha habido una pausa. La conversación ha prose
guido, pero curiosamente dificultada. Y él -la dificultad provenía sobre 
todo de él- ha acabado por desaparecer; y no le he vuelto a ver hasta que 
hemos llegado a Calais y ha venido a recoger su equipaje. 

En la estación de Dover, sin embargo, se paseaba por el andén, solo, y 
debía sentir ese deseo de compañía y conversación que los castellanos sien
ten a menudo con vehemencia en un país extranjero. Se ha acercado a la 
ventanilla de nuestro compartimento. Los camareros había pasado ofre
ciendo té y pastas, guarneciendo generosamente la mesa. Ha lanzado una 
mirada entre curioso y melancólico: 

- Qué bien están ustedes aquí -ha dicho. 
Le hemos invitado a tomar algo. No se ha hecho de rogar. Desde ese 

momento su reserva ha desaparecido. Ha comido poco, pero no ha dejado 
de hablar, pese a que no parece muy parlanchín. Y ha llegado al extremo de 
hacernos confidencias, pese a que tiene el aspecto de un hombre reservado. 
Al separarnos, me ha dado su tarjeta y me ha ofrecido su domicilio. 

Evidentemente, el hecho de que yo fuera catalán, quizás el hecho de 
habernos escuchado hablar en catalán, ha despertado en él esa aversión ins
tintiva que muchos castellanos sienten hacia nosotros -una aversión que, 
por lo general, desaparece con el trato, aún breve. Y ha querido seguir el 
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