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1. Hacia el año 1992, la narrativa española conoce un reajuste funda
mental de sus coordenadas. Toda una serie de circunstancias concurren 
para que así sea, pero aquí sólo se va a reparar en una de ellas, muy azaro
sa. Tiene que ver con la publicación, en torno a esa fecha y con muy pocos 
meses de diferencia, de El jinete polaco (1991), de Antonio Muñoz Moli
na, y de Corazón tan blanco (1992), de Javier Marías. Dos novelas deter
minantes en las trayectorias respectivas de sus autores, escritores de los 
más reconocidos y a la vez más representativos de la narrativa española de 
este último cuarto de siglo. Y dos novelas, además, que, aparte las muy dis
tintas direcciones que señalan, tienen en común una curiosa coincidencia: 
el hecho de que sus protagonistas sean -en las dos- intérpretes, traductores 
simultáneos. Vale la pena extraer de esta coincidencia algunas considera
ciones que pueden ser de interés. 

2. Antonio Muñoz Molina publica El jinete polaco a finales de 1991, 
después de obtener el Premio Planeta de ese año. La novela supone un giro 
notable en la trayectoria de este escritor, que cuando la concluye cuenta 35 
años. El mismo ha declarado cómo, poco antes de empezar a escribirla, se 
encontraba, «narrativamente, en un callejón sin salida». Acababa de publi
car Beltenebros (1989), y guardaba, dice, la sensación de haber «transitado 
por unas regiones muy enrarecidas de mi imaginación literaria». A lo que 
añade: «En el manejo del thriller literario y cinematográfico para alcanzar 
propósitos que nada tienen que ver con él había más peligro de amanera
miento del que yo imaginaba. Había que largarse de allí, a ser posible tan 
rápido como un personaje de thriller». 

El modo más inmediato de hacerlo consistió en aceptar el encargo de un 
libro sobre la Córdoba de los Omeya. Fue al terminarlo cuando Muñoz 
Molina se sintió impelido a retomar una suerte de crónica familiar cuyos 
primeros apuntes remontaban a 1986, poco después de la publicación de 
Beatus Ule, su primera novela. Abandonada y vuelta a retomar en sucesi
vas ocasiones, esta crónica familiar terminaría convirtiéndose en el esque
leto narrativo de El jinete polaco y en el hilo conductor del retorno a los 
orígenes que allí se postulaba. 
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