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Allí donde el filósofo vislumbra la 
tentación «totalitaria», «pasión 
generosa y fanatismo criminal, ilu
minación y cúmulo de tinieblas» el 
poeta de «Nocturno de San Ildefon
so» lanza las bestias leonadas de un 
lirismo negro. Paz, testigo de sí 
mismo, se observa a la luz de una 
mirada que no pestañea. Paz, testigo 
de su tiempo, avanza en la humare
da de los incendios, y camina cara al 
viento fuerte y purificador». 

La fundación Octavio Paz y el 
Fondo de Cultura Económica han 
publicado Correspondencia: Alfon
so Reyes/Octavio Paz (1939-1959), 
en edición de Anthony Stanton. 
Ojalá podamos ver pronto otros 
volúmenes de la que sin duda será 
una de las grandes obras epistolares 
de nuestra lengua. Las fechas 
corresponden a la publicación de 
los siguientes libros de Paz: Liber
tad bajo palabra, El laberinto de la 
soledad, Las peras del olmo, El arco 
y la lira (1956, reescrito y amplia
do: 1965, en francés) y La estación 
violenta. Es una correspondencia en 
la cual el joven escritor, con paso ya 
firme, dialoga con el maestro, le 
cuenta sus andanzas y le pide ayuda 
a la que Reyes responde con aten
ción y generosidad. Reyes nació en 
1889 y Paz en 1914: la diferencia de 
edad, siendo grande, es menor que 
la que hay entre ambos escritores, 
pero ambos tienen varios puntos en 
común: una curiosidad amplia, que 

se aleja tanto como se adentra en lo 
íntimo, y que encuentra personal lo 
distante, sin que lo cercano tenga 
que resultarle necesariamente pro
pio, y un gusto por escribir bien 
que ha hecho de ambos grandes 
maestros de la prosa. Stanton nos 
presenta en su informado e inteli
gente prólogo la imagen genealógi
ca de ambos. El padre de Alfonso 
Reyes, general, gobernador del esta
do de Nuevo León, porfirista opues
to a Madero, murió ametrallado en 
1913. El padre de Paz fue zapatista 
y murió no por las balas de la revo
lución sino bajo las ruedas de un 
tren en un accidente al que el alco
hol no fue ajeno. Hay que señalar 
también a su abuelo, Ireneo Paz, 
novelista y escritor liberal. Reyes ha 
sido antipolémico, y su relación con 
la historia ha adoptado la forma del 
pasado, más bien remoto y poco 
respondón. Paz, a quien la historia 
remota no le ha sido ajena, ha sido 
polémico y se ha mezclado con su 
siglo. Stanton acierta al decir que 
las preocupaciones literarias y esté
ticas de Reyes, magníficamente 
expresadas en La experiencia lite
raria y El deslinde, son de orienta
ción aristotélica y neoclásica mien
tras que El arco y la lira «proclama 
en cada página su filiación neorro-
mántica y moderna». Hay que aña
dir que su modernidad, para las 
fechas que cubre esta correspon
dencia, está marcada por Apollinai-
re y por el surrealismo. El surrealis-
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mo como moral que señala aquello 
que Novalis ya había defendido 
para la poesía: ser encarnación en la 
historia. Reyes fue elegante y cuida
doso con las opiniones; Paz se 
arriesgó a opinar y entendió la lite
ratura desde una perspectiva vital 
que no sólo no excluye la reflexión 
sino que la exige. Sin duda Reyes se 
sintió lejos de lo que Paz proponía 
en El arco y la lira y algunos otros 
de sus ensayos. Lo mismo cabe 
decir de El laberinto de la soledad. 
Reyes lo elogia (y le ayudó a publi
carlo), pero un libro así no se puede 
contestar con dos frases de admira
ción mientras dedica horas y horas 
a anotar alteraciones filológicas, a 
ampliar bibliografías y a otras ta
reas honrosas y válidas pero mera
mente académicas. Lo mismo cabe 
decir de la publicación de El arco y 
la lira, nuestro gran libro de poéti
ca (el mayor libro de poética que se 
ha escrito en español en este siglo), 
contestado, por decirlo de alguna 
manera, con silencio por el gran 
polígrafo. Hay que decir a su favor 
que no cesó en su ayuda y estima; 
pero no podemos ser ajenos a su 
falta de valor. En algo no estoy de 
acuerdo con Anthony Stanton: esta 
correspondencia no es un verdadero 
diálogo, no podría serlo. El verda
dero diálogo de Paz se dio con otros 
escritores, algunos de su misma 
edad, otros, mayores, y de todo ello 
hay huellas en su obra poética y en 
sus ensayos. Da igual que Reyes y 

Paz sean mexicanos, es indiferente 
que los dos sean grandes prosistas y 
hombres de caudalosa cultura: todo 
eso son analogías superficiales. 
Reyes y Paz tienen muy poco que 
ver, aunque sus destinos se crucen. 
Es significativo cómo, tras alguna 
carta extensa desde Nueva Dehli, 
Paz comienza a escribirle cartas 
casi burocráticas, salvo alguna 
excepción. Y eso es significativo en 
un autor tan dado a escribir cartas 
extensas y enjundiosas. Lo diré con 
otras palabras, tal vez un poco 
extremas: la obra de Reyes, magní
fica por tantos conceptos, carece de 
fatalidad (muchos de sus libros los 
podría haber escrito otro y él vol
verlos a redactar). Hombre de inmen
sa curiosidad y agudeza, además de 
una fina sensibilidad literaria, estu
vo atrapado -fue también su fuer
za- en la atracción por lo armónico. 
En cuanto a Paz, sus libros de ensa
yos tanto como sus poemas, expre
san a un hombre que escribe con 
pasión. No está formando una Obra, 
como hace Reyes, sino que escribe 
obras como resultado de su diálogo 
con la historia, con los hombres, 
consigo mismo. No hablo de sus 
diversas importancias al referirme a 
esta característica sino que trato, 
siquiera sea de paso, de señalar esa 
actitud definitoria y definitiva: sólo 
el tiempo media entre la coherencia 
de escribir El laberinto de la sole
dad, Piedra de sol, El mono gramá
tico y La llama doble. 
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Jorge Semprún nos ha regalado 
con varios volúmenes de memorias 
que son al mismo tiempo narración 
e invención, no porque mezcle la 
realidad con lo inventado sino por
que su manera de narrarlos los con
vierte en una novela. En alguna 
parte de este reciente Adiós, luz de 
veranos... (Tusquets, editores) habla 
de la dificultad de inventar porque 
siempre acaba recurriendo a su pro
pia vida que ha sido, en realidad, 
una gran novela de acción. Semprún 
lo sabe, pero siendo persona reflexi
va, suele razonar o intelectualizar 
esos hechos, en ocasiones con bri
llantez, en otras entorpeciendo el 
curso de la acción. En casi todas sus 
obras utiliza un recurso que en oca
siones contribuye a la profundidad 
de la anécdota y en otras se convier
te en una verdadera manía. Lo sabe 
bien y por eso, casi al final de este 
libro nos dice que no se trata de un 
«truco retórico». Se refiere al ir y 
venir en el tiempo, retrasando los 
acontecimientos una y otra vez, sal
tándolos o retrotrayéndose en una 
lógica de la memoria; pero sobre 
todo recurre a lo primero: ese no lle
gar nunca a lo que se está narrando, 
como si en rigor no se pudiera escri
bir de lo único que valdría la pena 
escribir. A este procedimiento yo lo 
llamaría «tic de Zenón de Elea»: 
Semprún va dividiendo su relato y 
aunque a veces llega a su meta, con
vierte el proceso en una serie de 
capas que son finalmente el cuerpo 

del relato. En su novela La algara
bía, en frase citada en este libro, 
Semprún habla de un pasillo que 
llega siempre a una puerta clausura
da, última imagen que se le escapará 
siempre. ¿Cuál es? Bien sabe nues
tro autor que esa puerta no se abre a 
ninguna parte salvo al no lugar, es la 
de nuestra propia muerte. 

En lo inmediato Jorge Semprún 
ha escrito Federico Sánchez se des
pide de ustedes (1993) y La escritu
ra o la vida (1995). En el primero 
nos narra, entre otras experiencias, 
su paso por el Ministerio de Cultura 
del gobierno de Felipe González en 
el período 1988-1991, y en el 
segundo, su terrible experiencia en 
el campo de concentración de 
Buchenwald, de donde fue liberado 
junto con todos sus compañeros 
sobrevivientes en 1945 por el III 
Ejército del general Patton. Se trata 
de un testimonio conmovedor y 
terrible, escrito con fuerza e inteli
gencia. Adiós luz de veranos... narra 
su adolescencia en París y podría 
leerse situado justo antes de La 
escritura o la vida. La caída de 
Madrid, la pérdida de la guerra por 
parte de los republicanos, la inicia
ción al misterio de la sexualidad y 
al misterio de la mujer, al misterio 
del sexo que se abre a un misterio 
mayor, el de la persona; la sombra 
de su madre, Susana Maura, muer
ta cuando él tenía apenas ocho años, 
el diálogo con la filosofía y con la 
poesía, ambos mezclados en una 
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necesidad de desnudar la memoria, 
de mostrar al hombre bajo las más
caras de la historia (su admiración 
por Paludes de Gide y por L'áge 
d'homme de Michel Leiris), pero, 
sobre todo, esta obra nos muestra la 
necesidad de defender la libertad y la 
dignidad. Por eso aclara con lucidez 
que la paz no es un bien supremo y 
tampoco la vida, y de esta afirma
ción se deduce un alto compromiso 
moral. Al leer estos libros, al margen 
del valor testimonial y literario que 
contienen, creo necesario observar la 
atracción de su autor por la realidad 
fantasmal, por hechos o personas 
que no son del todo, que no han 
sucedido, que podrían haber sido 
pero que de hecho sólo bajo la hipó
tesis del narrador se mantienen por 
un momento en el tiempo de la escri

tura/lectura. No ignora Semprún 
que en cierto momento lo recorda
do y lo inventado tienen la misma 
realidad, io que fue y lo que pudo 
haber sido, pero no porque ambas 
dimensiones sean arbitrarias sino 
porque lo que fue y lo que pudo 
haber sido forman parte de su fatali
dad. Semprún nos muestra fantas
mas que son suyos, ya resueltos en 
imágenes que podemos ver y tocar, y 
nos habla de hechos y personas que 
también son sostenidos por la ten
sión narrativa. Mientras la luz de los 
veranos se va tan aprisa, la literatura 
la detiene un momento para que 
podamos verla mejor y al tiempo 
reconocernos en los rostros y proce
sos que ilumina. 

Juan Malpartída 
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