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Recuérdese, en fin, su rotunda determinación: «Había que largarse de allí, 
a ser posible tan rápido como un personaje de thriller». Y asóciense estas 
palabras con esas otras, ya citadas también, que se dice Manuel, el prota
gonista de El jinete polaco, acerca de que «si hay algo que no quiere ser es 
extranjero», ya que, «por más que quiera uno tiene un solo idioma y una 
sola patria, aunque reniegue de ella, y hasta es posible que una sola ciudad 
y un único paisaje». 

Por la fecha en que fue publicado El jinete polaco, el sentimiento que 
expresan estas palabras era generalizado. Y venía a potenciar dos sospe
chas. La primera: que la «normalización y puesta al día de la vida literaria 
española» se produjo al precio de un desarraigo que había de comportar, 
casi fatalmente, una reacción. La segunda, ya antes sugerida: que a esa 
tarea habían de apuntarse no pocos escritores en los que la mimetización de 
modelos foráneos, adoptados a menudo acrítica y precipitadamente, dio 
lugar a planteamientos inconscientes y precarios, en los que Nora Catelli 
diagnosticaba «efectos paradojales: neocasticismo que no reconoce sus 
fuentes; neocostumbrismo urbano que, como prescinde de solteras, beatas 
y campesinos no admite que sigue utilizando los mismos ritmos, los mis
mos esquemas de representación, las mismas coordenadas espaciales que 
los ruralistas; neomelodramas en los que hombres desesperados se redimen 
y mujeres desconcertadas se encuentran a sí mismas». 

Como fuere, la cuestión es que en todos los casos el «corte sin preceden
tes con la tradición» ha terminado por resolverse de un modo menos trau
mático de lo que parecía a comienzos de los 90. Muchos, como ilustra El 
jinete polaco, acabaron por reconocer en esa tradición negada su propia 
voz, regresando a ella como hijos pródigos. En tanto que otros, como ocu
rre con el protagonista de Corazón tan blanco, fueron alcanzados casi fatal
mente por sus ecos, agazapados en los pliegues mismos de la lengua en la 
que, en definitiva, se expresaban. 

11. El narrador y protagonista de Corazón tan blanco es «un hombre que 
prefiere no saber», pero que por deformación profesional no puede resis
tirse a prestar oído a cuantas palabras escucha. Son esas «traducibles pala
bras sin dueño, que se repiten de voz en voz y de lengua en lengua y de 
siglo en siglo», las que le imponen el conocimiento de su pasado. Muy dis
tinto es el caso de Manuel, el protagonista de El jinete polaco, quien, como 
se ha visto, después de sumergirse apasionadamente en su pasado, siente 
que «por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha», 
y concluye: «Ahora es mi voz la que escucho». 

Intérpretes los dos de profesión, movidos por su oficio a pasar largas tem
poradas fuera de su país -fuera de España-, los protagonistas de estas dos 
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novelas convergen en un mismo conocimiento: el carácter insoslayable de la 
herencia. Es importante, sin embargo, calibrar de qué modo tan distinto acce
den a la misma, y con qué actitud lo hacen, para sacar las debidas conclusio
nes acerca del alcance real de esa «normalización y puesta al día» que Javier 
Marías invocaba como tarea y logro de su promoción. Y es que a menudo 
tienta sospechar que, por parte de no pocos narradores de los 80, todo se 
resolvió en una operación de escaparate, en una tournée cosmopolita de la 
que se trajeron postales y souvenirs y algunos prospectos, pero al regreso de 
la cual todo volvió a su cauce, es decir, se siguió trabajando conforme a los 
parámetros más al uso en la narrativa española, el realismo más o menos cos
tumbrista y el preciosismo más o menos lírico, sin prestar apenas atención a 
los flecos más críticos o marginales de la tradición hegemónica. 

Antes que para cuestionar o complicar los valores de la tradición propia, 
el mestizaje de los 80 sirvió en no pocos casos para homologaría y legiti
marla, haciendo desaparecer los complejos y los prejuicios que pudiera 
suscitar, afianzándola en sus virtudes y en sus limitaciones. O bien pres
tándole nuevos atavíos. Muy pocos de los nuevos y no tan nuevos narrado
res se acercaron a la tradición desde una perspectiva ampliada, que les per
mitía reordenar sus valores dentro de un sistema global de referencias en 
los que cobraran otra dimensión. En los mejores casos -como el de Marí
as- lo que ocurrió fue, simplemente, que la propia dinámica de su trabajo 
hizo emerger un conjunto de ecos, un mundo de referencias cuyo lastre se 
aligeraba en proporción a la profundidad alcanzada en unos planteamien
tos literarios abstraídos de todo localismo. 

12. Pero acaso la cuestión está mal planteada desde el principio. Hechas 
las consideraciones anteriores, cabe preguntarse si el problema no reside en 
que se han empleado términos prestigiosos para designar categorías subsi
diarias. Si cabe plantear la cuestión de la tradición sin depurarla ardua
mente de cuanto en ella se confunde con la simple convención. Y del 
mismo modo, si es posible plantear la cuestión del mestizaje sin depurarla 
antes de cuanto, en el fondo, hay en ello de simple colonización cultural. 

En el mismo sentido, la invocación de cosmopolitismo que durante tanto 
tiempo ha servido de amuleto contra las asechanzas del casticismo, ¿no ha 
derivado en buena medida en vulgar internacionalismo? Esa «nueva biblio
teca» por cuya constitución, al decir de Nora Catelli, se propició, en años 
pasados, un mestizaje «libresco, anacrónico, a veces inquietante», ¿no es, 
cada vez más, la versión local de un canon multinacional, establecido con
forme a los criterios de lo políticamente y culturalmente correcto? Habría 
que indagar en la biblioteca de los más jóvenes narradores españoles para 
dar una respuesta concienzuda a estas preguntas. Pero hay indicios para 
sospechar que es así. 
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