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El pasado 6 de mayo fallecía en Oxford, a los noventa y dos años de edad, 
el librero, editor y traductor catalán Joan Gili, figura emblemática y desde 
luego inimitable del hispanismo británico. Muestra evidente del afecto y 
admiración que supo despertar en vida son las numerosas necrológicas que 
los principales diarios británicos (The Times, The Guardian, The Indepen-
dent y The Daily Telegraph) le dedicaron, y de las que emerge con pincela
das vigorosas el retrato de un hombre entregado de pleno a la literatura y a 
un mejor conocimiento de las culturas que forjaron su vida. En este tiempo 
de conversos europeísmos y cerrados nacionalismos, el suyo fue un espíritu 
(no dudo en llamarlo renacentista) que halló en la diferencia razón de inte
rés y diálogo, y que trató de preservar con su ejemplo la memoria de una 
España no resquebrajada aún por la Guerra Civil, una España de tolerancia 
incipiente cuyos frutos tardíos tuvo la fortuna de ver revivir. Durante más de 
medio siglo el nombre de Gili fue sinónimo de curiosidad, pasión y saber 
experto. Lo demuestra el hecho de que no es posible entender la historia del 
hispanismo británico en nuestro siglo sin hacer referencia detallada a Dolp-
hin Booskshop Editions, la editorial que Gili fundó en 1938 y que aún hoy 
pervive bajo el control atento de su hijo Martin Lluís. 

Joan Lluís Gili i Serra, miembro de una importante familia de libreros y 
editores catalanes, nació el 10 de febrero de 1907 en Barcelona. En 1926, 
tras cursar estudios en su ciudad natal, entró a formar parte de la empresa 
familiar, dedicada principalmente a la producción de libros religiosos. En 
los años siguientes, su interés por la cultura y literatura británicas le llevó 
a traducir algunos cuentos de los por entonces muy modernos D. H. Law-
rence y Katherine Mansfield y a escribir comentarios y reseñas en las pági
nas de La Publicitat. En 1933 viajó a Inglaterra, invitado por el escritor C. 
Henry Warren, con quien había intercambiado algunas cartas. Fue Warren 
quien le instó a establecerse definitivamente en el país, lo que hizo un año 
después, y juntos fundaron en 1935 la Dolphin Book Company. El nombre 

NOTA: Debo muchos datos de esta primera parte de mi artículo a las diversas notas necroló
gicas publicadas en los diarios ingleses. 
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aunaba diversas referencias: por un lado, al impresor Aldus Manutius, cuyo 
emblema era el delfín; por otro, al Mediterráneo, pues durante la Edad 
Media se llegó a decir que ningún pez se atrevía a mostrar su espalda a 
menos que exhibiera en ella la bandera catalana. La librería, sita en Cecil 
Court, en Londres, se especializó desde un inicio en textos hispánicos, lo 
que comprendía tanto novedades como libros de segunda mano. Durante la 
Guerra Civil, la casa y la tienda de Gili se convirtieron en refugio y lugar 
de tertulia de exiliados republicanos y simpatizantes británicos, entre ellos 
Gregorio Prieto, Rafael Martínez Nadal, Caries Riba, los poetas Cecil Day 
Lewis (el padre del oscarizado actor Daniel Day Lewis) y Stephen Spen-
der, el novelista V. S. Pritchett y el compositor Alan Rawstone (no en vano 
el delfín era tenido en el arte medieval como emblema del amor social). En 
1941, forzado a mudar su fondo editorial por miedo a los bombardeos ale
manes, Gili instaló su cuartel general en Flyfield Rd., en Oxford, desde 
donde organizó un servicio postal de distribución de libros para hispanistas 
que no ha dejado de funcionar hasta la fecha. 

Durante ese tiempo, lo que había empezado como modesta librería 
comenzó a crecer y experimentar diversos cambios. En 1939, Gili adquirió 
en ardua competición la biblioteca del hispanista francés Raymond Foulché 
Delbosc: ocho toneladas de libros que debieron ser transportados a Londres 
en un vagón de tren y que con el tiempo hicieron de Gili un experto en 
libros antiguos. Más importante fue la creación en 1938 de la editorial 
Dolphin con el objetivo principal de publicar libros hispánicos. El primer 
proyecto de Gili fue una antología de textos de Miguel de Unamuno, al que 
había conocido dos años antes en la embajada española en Londres bajo la 
mirada atenta de Ramón Pérez de Ayala. A lo largo de una existencia de 
casi sesenta años, Dolphin Press publicó 73 títulos, entre ellos traducciones 
de Lorca y de Caries Riba, 3 libros de ilustraciones del pintor Gregorio 
Prieto, y la primera edición de Ocnos de Luis Cernuda. 

A pesar de sus esfuerzos como editor, Gili sigue siendo recordado por 
muchos lectores como uno de los primeros traductores de la obra de Fede
rico García Lorca al inglés. Poems, publicado en 1939, fue traducido con
juntamente por Gili y el poeta inglés Stephen Spender. Este volumen mere
ció una reedición en 1942, y al año siguiente Hogarth Press publicó una 
tercera edición revisada. Tiempo después, en 1960, Gili preparó cuidadas y 
respetuosas traducciones en prosa de Lorca para la editorial Penguin, al 
estilo de las que publicara J. M. Cohén en The Penguin Book of Spanish 
Verse. Si bien Gili no era poeta y sus traducciones en prosa no lograron 
insertarse en el cuerpo vivo de la poesía inglesa (¿pero cuántas traduccio
nes lo logran?), es cierto que su trabajo fue en gran medida responsable de 
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la enorme popularidad de Lorca en esta isla. No era Spender, sin duda, el 
más indicado para verter al inglés la compleja inmediatez de la poesía lor-
quiana, pero hay que decir en su honor que realizó un trabajo muy digno y 
en ocasiones excepcional, como en su traducción del difícil soneto «Adán». 
Tan satisfecho quedó Spender con esta versión que la incluyó en repetidas 
ediciones de sus Selected Poems. El volumen, seleccionado y prologado 
por Rafael Martínez Nadal, tuvo un éxito inmediato y se convirtió en pie
dra de toque para futuras traducciones. Esto hubiera sorprendido a Luis 
Cernuda, tal vez, que no se mordió la lengua al comentar el libro con su 
amigo Martínez Nadal. La historia de los desencuentros de Cernuda con 
sus contemporáneos es larga, y ni Spender ni Gili escaparon (no podían 
escapar) a la susceptibilidad airada del poeta español. En las cartas que 
Cernuda dirigió a Martínez Nadal, Gili aparece como una figura enigmáti
ca y resbaladiza, incapaz de responder con claridad o precisión a los reque
rimientos del poeta. Pero la experiencia sugiere, tal vez, que lo contrario 
era verdad, y no hay duda de que Gili apreciaba la poesía de Cernuda: su 
edición de Ocnos (1942) es un ejemplo de elegancia y buen hacer editorial. 
Y hay que añadir que Gili publicó Ocnos en momentos difíciles, cuando las 
restricciones de papel se avenían mal con los deseos y veleidades de los 
editores. (Otro famoso editor, T. S. Eliot, incurrió en la ira de sus superio
res en Faber al utilizar grandes provisiones de papel para la publicación de 
El libro negro de Lawrence Durrell, considerado, entonces como ahora, 
absolutamente invendible). 

No obstante, la labor traductora de Gili, al menos durante los últimos 
años de su vida, se concentró principalmente en verter al inglés la obra del 
gran poeta catalán Caries Riba, en especial dos libros señeros: Elegies de 
Bierville y Salvatge Cor. Con Riba, tan mal y escasamente leído en nues
tro país (¿para cuándo una buena edición en castellano de su obra?), le unió 
una amistad trufada de guiños biográficos. Riba había viajado a Londres en 
1938 y había sido testigo del incipiente noviazgo de Gili y su futura espo
sa, Elizabeth MacPherson. A ellos va dedicada la tercera de las Elegías de 
Bierville, y a ellos se refieren algunos de los versos más memorables del 
poema: 

...Pero encara 
mes innocentment tantes imatges i tant 
ai! d'impensable sentit se m'han canviat i es contenen 
en el fervor deis dos enamorats juvenils 
que al bell cor de la immensa ciutat fumosa ens obriren 
llur paradís pie de llum, de voluptat i de risc. 
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Después de una primera antología, editada en 1964, Gili trabajó durante 
largo tiempo en los dos libros capitales del poeta catalán, que publicó res
pectivamente en 1993 y 1995. Hay que hacer notar, a este respecto, la deli
cadeza y precisión de su inglés, capaz de aprehender la complejidad de los 
versos de Riba y ser fiel a sus múltiples matices. Además de estas traduc
ciones, hay que mencionar asimismo las que hizo de Tankas de las cuatro 
estaciones, que fueron musicadas por su amigo Alan Rawsthorne, y las de 
poemas de Salvador Espriu, que recogió bajo el título Forms and Words 
(1980). En los últimos meses de su vida se dedicó a completar y corregir 
su traducción del poema Nabí, del gran Josep Carner, otro poeta práctica
mente ignorado fuera de Cataluña y cuya mezcla de precisión y delicadeza 
ha fascinado a buena parte de los escritores catalanes de este siglo (entre 
ellos, Josep Pía, que le dedicó un sentido e inteligente homenot en el que 
rememoraba algunos de sus encuentros en Italia con el poeta). 

Es importante, pienso, enumerar los trabajos de un hombre. Son como 
pequeñas muescas en la pistola de la vida, instantes en los que la espuma 
se encrespa y atecha el agua de los días. Pero, sobre todo, hacen de pauta 
de la existencia, gobiernan su desorden y su frágil entramado de deseos, 
contrariedades e incertidumbres. Las necrológicas añaden que Gili fue 
hombre activo (siguió jugando regularmente al tenis hasta poco antes de su 
muerte) y dotado para la amistad. Las fotos reproducidas muestran un ros
tro de sonrisa franca y fácil, risueño incluso cuando ensaya sin esfuerzo una 
pose reflexiva. Son retratos de un Gili joven, vestido con ropa deportiva y 
moderna que desmiente la fecha en que fueron tomadas: un polo, un jersey 
de pico, el pelo muy negro peinado hacia atrás, con aire de escriba egipcio 
o deportista de entreguerras. Pero ya anciano no perdió la gracia y las ganas 
de vivir e interrogar al mundo. Su vida combinó la pasión y el negocio, la 
literatura y la amistad, y el resultado fue la entrega a un diálogo que, sin 
embargo, no parece importar tanto o servir de ejemplo en estos tiempos de 
prisa excesiva. ¿Me equivoco, o han cambiado de modo radical las actitu
des y las normas de comportamiento que gobernaban la transmisión del 
conocimiento? No es éste ni el lugar ni el momento, por supuesto, para 
explorar con calma esta intuición, pero sí detecto entre nosotros cierto des
precio por el ideal humanista del aprendizaje. Faltan pasión y humildad, 
sobran ironía altiva y ganas de lucimiento y, por encima de todo, sobra 
prisa, mucha prisa. No sólo es casi impensable, hoy en día, que alguien 
dedique treinta años de su vida a traducir la obra de un poeta. Hay algo 
podrido en la Dinamarca de nuestra cultura cuando, como sucedió pocos 
días después del fallecimiento de Gili, un joven imberbe se atreve a postu
lar en público un García Lorca de simpatías fascistas con la mera ayuda de 
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unas cuantas diapositivas provocadoras. El responsable no era un joven 
escritor airado de pose estudiadamente rebelde y prosa traducida mental
mente del inglés, sino un brillante y laureado licenciado de la Universidad 
de Oxford. Algo, ya digo, no acaba de funcionar cuando las técnicas del 
espectáculo televisivo rigen el debate intelectual. Pero a esto nos encami
namos. Sobra prisa, mucha prisa. El silencio que rodeó en su día la muerte 
de un escritor de la talla de Ángel Crespo es muestra suficiente de que 
hemos empezado a perder el norte del pasado. 

No hubo prisa ni desconcierto, en cualquier caso, en el homenaje que se 
le tributó a Joan Gili el 20 de junio en el Hall de Exeter College, en Oxford. 
Allí se escucharon elogios y despedidas en boca de aquellos que intimaron 
con la personalidad poliédrica del catalán: el librero y el tenista, el traduc
tor y el animador cultural, todos fueron convocados para dar vida por un 
último instante compartido a un nombre y un ejemplo. Entre los invitados, 
destacó la presencia de Rafael Martínez Nadal, cuyos noventa y cuatro 
años recorren la historia literaria de nuestro país con la asombrosa lucidez 
del testigo asombrado. Como en el caso de su amiga la poeta inglesa Kath-
leen Raine, a quien ha traducido con singular fortuna, el tiempo ha pulido 
y afinado el entusiasmo del joven y le ha entregado, como propina, la pro
longación de una vida rica en sucesos, encuentros y escenarios. Y como en 
el caso de su querido amigo Joan Gili, a quien había venido a rendir home
naje, los años no han podido con su voluntad y su deseo de vivir. Pero el 
tiempo, no hay duda, hace trampas. Cuando uno se sorprende más joven 
que el Martínez Nadal que despidió a Lorca en el Madrid inmediatamente 
previo a la insurrección militar, es difícil no sobresaltarse. Abismo flexible, 
el tiempo tiene en ocasiones (menos de las deseadas) la extraña cortesía de 
desaparecer. Esta fue una de ellas. Es cierto que a menudo, gobernados por 
el impulso de continuidad, tratamos de eliminar o hacer de menos el paso 
del tiempo. Pero en esta ocasión el tiempo se adelantó a nosotros y nos 
situó en el cruce de otros muchos: el tiempo del exilio de Martínez Nadal, 
el tiempo de los enamorados de Riba, el tiempo sin tiempo de la verdade
ra literatura. 

No llegué a conocer personalmente a Joan Gili. Coincidimos en dos o tres 
actos públicos, pero mi timidez y mi temor a molestarle retrasaron una y 
otra vez la formalidad del saludo. Valgan estas páginas, pues, como home
naje tardío a una vida y un ejemplo poco comunes. Valgan también como 
recuerdo de uno de nuestros muchos pasados, mientras la desmemoria 
empieza de nuevo a hacer fortuna. 
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