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Ya nadie recuerda cuándo fue la última vez que se produjo un fenómeno 
semejante. Quizás haya que remontarse muy lejos en el tiempo -demasia
do lejos para nuestras perezosas memorias-, pues ninguno de los best 
sellers más recientes puede servirnos aquí de punto de comparación. Y es 
que son más de sesenta semanas las que lleva La premiére gorgée de biére 
et autres plaisirs minuscules en la lista de los libros más vendidos en Fran
cia. A un año de su aparición, el éxito de esta humilde compilación de cró
nicas y narraciones cortas parece ya cosa de portento y el primer sorpren
dido es su autor, Philippe Delerm, un industrioso escritor de provincia que 
contaba en su haber unas diez novelas publicadas con más pena que gloria. 
Pero no es menor la sorpresa que se han llevado los editores. El director de 
la colección l'Arpenteur, Gérard Bourgadier, sabiendo que las formas bre
ves tienen en general un mercado de análogas proporciones, esperaba ven
der a lo sumo unos dos mil ejemplares. Hoy se habla de más de medio 
millón y, según los últimos sondeos, la afición por el librito no decae. 

Como suele ocurrir en estos casos, las explicaciones de lo que ya empie
za a llamarse «el misterio Delerm» han sido diversas y contradictorias. Los 
más ingenuos -o los más cínicos- celebran el triunfo de una obra maestra 
cuya mayor virtud consistiría en elevar a un rango literario los pequeños 
eventos de la vida cotidiana. Gracias a la escritura límpida y sensual de 
Delerm, saldrían así de su prosaico anonimato experiencias tales como lla
mar desde una cabina telefónica, coger moras en otoño, comerse un crois
sant una mañana de domingo y, por supuesto, paladear ese primer trago de 
cerveza que, reconozcámoslo, cae a punto en una calurosa tarde de verano. 
El éxito de La premiére gorgée de biére... reflejaría, según esta opinión, la 
clara afición del público actual por una literatura más concreta y más pró
xima -la muletilla reza «más arraigada en la existencia diaria»-, pues, al 
parecer, lo que el momento pide son libros que, con palabras sencillas, den 
cuenta de las verdaderas formas del vivir en la Francia de hoy. La argu
mentación prosigue añadiendo a menudo una crítica a las ambiciones de las 
vanguardias textualistas que, durante muchos años, con sus oscuros y eli-
tescos experimentos, alejaron a los lectores de las bibliotecas y las librerí-
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as. El opúsculo de Delerm, nuevo signo de los tiempos, señalaría, en este 
sentido, un gran viraje estético y social: la democratización del gusto que 
pondría fin a la cerrada religión de la literatura moderna y sentaría las bases 
de un intercambio más abierto en nuestra finisecular república de las letras. 

Otros comentaristas, más cautos -o más astutos-, ven en el fenómeno un 
índice suplementario de la crisis de la novela francesa contemporánea y 
destacan el sutil lirismo de La premiére gorgée de biére..., un rasgo que lle
varía estas breves prosas hasta las fronteras mismas de la poesía. Así, el 
invierno pasado, el antiguo director de la NRF, Bertrand Visage, no duda
ba en subrayar la deuda de Delerm con poetas como Jacques Reda. Aún 
más, en un controvertido editorial de la revista, Visage llegó a hacer de 
Delerm el fundador de una nueva corriente literaria bautizada les moins que 
ríen (los menos que nada), una improbable escuela minimalista que reuni
ría a un puñado de jóvenes escritores propensos al intimismo y adeptos a 
los géneros menores. Todos ellos formularían, con sus cortísimos textos, 
una crítica silenciosa de la desmesura novelesca y vendrían a vivificar el 
seco paisaje de la narrativa gala aportándole un poco de poesía. 

Quizá no sea enteramente falsa esta interpretación del triunfo de La pre
miére gorgée de biére... como una suerte de revancha histórica de las for
mas breves en el país de Balzac y de Proust. Pero, en honor a la verdad, hay 
que reconocer que resulta demasiado optimista y que tiende además a rode
ar de un aura excesivamente literaria a un fenómeno que exige más bien 
otro tipo de valoración. Ciertamente, si apartamos el velo de las mistifica
ciones, «el misterio Delerm» no parece tener mucho de misterioso: básica
mente, es una prueba más de la irracionalidad del mercado y del adelgaza
miento intelectual de un buen sector de la crítica que, ya muy dada al 
oportunismo, corre a la zaga de los éxitos de librería. Lo que sí resulta 
mucho más importante en este caso -lo que sí pediría un análisis más cui
dadoso- es la amplitud que ha ido tomando la alabanza de la simplicidad 
en casi todos los discursos celebratorios. Se nos dice y se nos repite que La 
premiére gorgée de biére... debe su popularidad al placer que producen las 
palabras y las cosas simples, los transparentes vectores de este nuevo rea
lismo de lo cotidiano que vendría a llenar un vacío identitario. Los españo
les e hispanoamericanos que hemos tenido que sufrir las proclamas y mani
fiestos de las corrientes coloquialistas y de la famosa poesía de la 
experiencia, algo sabemos de esta retórica de la llaneza que afirma que lo 
menos elaborado literariamente es siempre lo más veraz. Su fundamento 
último postula, con perverso candor, no sólo que lo real es lo más inme
diato, sino que el mundo es finalmente un objeto bastante legible y que no 
opone mayor resistencia al lenguaje. De ahí la condena de la dificultad y la 
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exaltación de lo simple, dos términos que sólo son estrictamente antónimos 
cuando simplicidad rima con facilidad. La distancia que separa a los crois
sants de Delerm del jabón de Ponge o de la cama de Perec traduce de un 
modo fehaciente esta diferencia semántica y sólo omitiéndola se puede sos
tener, como lo han hecho algunos críticos, que los tres autores cultivan la 
misma poética. Y es que, en el fondo, lo que se elogia en La premiére gor
gée de hiere,-, no es una temática ni un rasgo estilístico o expresivo sino el 
escaso esfuerzo que su lectura exige, lo que, obviamente, pone el libro «al 
alcance de todos». 

Esta confusión entre lo simple y lo fácil no es, sin lugar a duda, un vicio 
exclusivo de la apreciación literaria. En los más diversos discursos de nues
tras sociedades, desde el económico al publicitario, desde el político al 
periodístico, se ha vuelto ya tan familiar, tan corriente, que hemos acabado 
integrándola a nuestros hábitos mentales y, con frecuencia, somos incapa
ces de percibirla. No sólo vivimos en la era del vacío sino también en el 
espacio ilusorio de un mundo práctico y accesible, gobernado por las leyes 
del pragmatismo y cuya virtual disponibilidad da cuenta de la pérdida de 
espesor moral de muchos de nuestros actos. En cierto modo, las prediccio
nes de Heidegger se han cumplido: el modelo de la simplificación técnica 
ha acabado identificándose con la estructura misma de lo real. Las prosas 
de Delerm no dicen otra cosa cuando describen cómo comerse un helado o 
cómo leer el periódico a la manera de un manual de instrucciones que, des
graciadamente, no evoca aquél tan conocido de Cortázar, el inolvidable 
manual de las Historias de cronopios y defamas; digamos que hace pensar 
más bien en una versión intimista del folleto de algún aparato electrodo
méstico. No puede negarse, sin embargo, que el hedonismo salva a menu
do a nuestro autor, transformando sus tópicos en una enumeración de dimi
nutos placeres recreados con todo lujo de detalles y no sin cierta afectación. 
Se trata -debemos recordarlo- de La premiére gorgée de hiere... et autres 
plaisirs minuscules. Pero tanto menudo regodeo -la discreta poesía de 
Delerm- no basta para compensar una pobreza imaginativa que se hace 
cada vez más acusada a medida que la lectura avanza hacia esos dos textos 
finales dedicados nada menos que a los paseos por el campo en bicicleta y 
al juego de petanca. 

¿Cómo explicar entonces el impresionante éxito del librito? Tal vez sean 
justamente la bicicleta y la petanca las que nos den la clave. En su más puro 
carácter de clisés, los dos símbolos ponen de relieve que el placer más pro
fundo que puede suscitar La premiére gorgée de hiere... es el de la nostal
gia por una vieja Francia rural y conservadora, por un país de ritmos lentos 
y convenciones bien establecidas, con graneros llenos de manzanas y lar-
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gos almuerzos al aire libre y perfumes de lavanda y rústicas cocinas donde 
alguien limpia un manojo de petit pois. Efectivamente, Delerm describe 
menos las formas de la vida actual que el recuerdo menguante de otro tiem
po que quizá sólo haya existido plenamente en las películas de Marcel 
Aymé o en las canciones de Charles Trenet. No en vano se ha dicho que su 
libro mucho debe al Je me souviens de Perec aunque no responda a las mis
mas realidades ni encierre una intención lúdica comparable. Lo que sí 
transmite, por desgracia, es la visión idealizada de un pasado que es hoy el 
paraíso perdido de ciertas clases medias y un bastión ideológico para resis
tir al cambio. Tal es la fuerza de esta evocación que aun las escenas urba
nas más contemporáneas cobran, en las prosas de Delerm, el matiz sepia de 
las viejas postales. Pero esto basta para garantizar su éxito, pues, en un 
período de crisis y a las puertas de una nueva era, La premiére gorgée de 
biére... cumple así el papel de un buen tranquilizante. No es imposible que 
produzca incluso los efectos de un Prozac identitario en todos aquellos que 
temen o lamentan la desaparición de la douce France de antaño. 

Afortunadamente, en los últimos meses, el espíritu crítico parece desper
tar al fin. No ha faltado ya quien haya visto en el libro el más reciente Dic
cionario de lugares comunes al uso del francés actual y varios irreverentes 
guasones han comenzado a redactar parodias al estilo Delerm, como, por el 
ejemplo, el pequeño placer de hurgarse los dientes con un palillo después 
de una carne a la borgoñona o ese último trago de la sexta cerveza que nos 
tomamos con los amigos un domingo de julio mientras seguimos el Tour 
por la televisión. Pero quizás el mejor antídoto contra el minimalismo a la 
francesa y sus simples y ambiguos placeres sea, hoy por hoy, volver a 
Rabelais. Sus epicúreos y barrocos gigantes, con tanta densidad como 
tamaño, siguen siendo un llamado a la lucidez y, además, saben disfrutar de 
la vida presente sin pena ni añoranza, en toda su vasta e imprevisible com
plejidad. 
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