
Materiales gaseosos 
Entrevista con Juan José Millas 

Pilar Cabanas 

Juan José Millas inquieta menos como interlocutor que como narrador. 
En la distancia que separa —y aproxima— la genialidad del segundo y la 
cordialidad del primero, quien le va a entrevistar dispone de terreno para 
asentarse, para desplegar pausadamente los utensilios del ritual y hasta 
para poner en perspectiva la incertidumbre y dedicarse luego a contemplar 
ese paisaje fragmentado de túneles de color que él va creando con su pala
bra. Recorrer con Millas ese territorio es un privilegio. Al finalizar el iti
nerario, lo que queda es una extraña sensación de tiempo pasado en otros 
sitios. Y a quien hablaba con él le gustaría haberse quedado en alguno de 
ellos, para poder seguir escuchándole. 

Esta entrevista comenzó en Viena en noviembre de 1997 y terminó en 
Madrid a finales del pasado febrero. La primera conversación forma parte 
de la prehistoria de la segunda, sin haber llegado a incorporarse como texto 
escrito a lo que aquí se rescata de ambas. Otras de las pérdidas sufridas por 
el camino de lo oral a lo legible es la del tono amigable y lleno de expresi
vidad de la voz de Millas. La transcripción intenta respetarlo con un grado 
de fidelidad que permita al lector construirse la ilusión de recorrer con noso
tros una parte de los trayectos sugeridos en la líneas anteriores. Buen viaje. 

¿ Te gusta conceder entrevistas ? 

Sí y no. La demanda de una entrevista siempre es algo que te halaga, pero 
la entrevista tiene un lado incómodo: te obliga a tomar decisiones muy 
rápido, no hay tiempo para la reflexión. Yo casi prefiero llamarlo conversa
ción. Pero la conversación se da cuando te olvidas de que te están entre
vistando, porque bajas la guardia y, por lo tanto, la capacidad asociativa 
funciona mejor y estás más a gusto. En la entrevista esto no suele funcio
nar, al ser algo muy mecánico, muy rápido. 

Pues a ver si lo conseguimos. El ritmo lo vas a marcar tú. Permíteme 
comenzar citando una definición tuya del término literatura que siempre 
me ha inquietado por su carácter paradójico. Es de 1989, y según ella la 
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literatura sería «una batalla silenciosa en la que uno ha de ganar, o de per
der, palmo a palmo, un territorio que no es suyo con armas que no le per
tenecen». A estas alturas de tu carrera, ¿sigues suscribiendo estas consi
deraciones o bien los años, el oficio, te han aportado un mayor grado de 
certidumbre? 

Bueno, eso forma parte de un artículo, y tiene sentido desde ese artículo. 
Pero, básicamente, yo creo que la literatura es eso, y ésa es una de las cosas 
que la hace apasionante, el ser todo muy inestable, el territorio que pisas y 
las herramientas de que dispones. Hay un personaje de El desorden de tu 
nombre que dice en un momento determinado que uno tiene que escribir — 
y, en ese caso, ése sería el objetivo de la literatura— sobre lo que no sabe, 
justamente, porque escribir lo que uno sabe no tiene ningún interés. Esto 
conecta un poco con esa definición; es decir, la literatura consiste, precisa
mente, en escribir lo que uno no sabe. Y con herramientas que no le perte
necen porque el lenguaje es muy artificial y nunca llegas a dominarlo, 
nunca llegas a controlarlo. Tienes que estar pactando con él porque, segu
ramente, el texto literario es el resultado de la tensión entre lo que quieres 
decir tú y lo que quiere decir el lenguaje, entre lo que quieres decir y lo que 
eres capaz de decir, entre la tradición en la que te has incluido y la subjeti
vidad que tú eres capaz de aportar a esa tradición. Y, en definitiva, son 
siempre materiales muy gaseosos todos. 

La crítica ha señalado que tus tres primeras novelas, Cerbero son las 
sombras, Visión del ahogado y El jardín vacío se centran en las relaciones 
entre memoria, realidad y fracaso. Me gustaría indagar sobre su desarro
llo en el conjunto de tu obra y sobre el papel que desempeñan en tu con
cepción de lo literario. Al inicio de Letra muerta, Turis, el protagonista, 
reflexiona sobre «el esfuerzo [...] que es preciso utilizar para convertir la 
memoria en conciencia». ¿Es la literatura un cauce privilegiado desde el 
que llevar a cabo ese proceso de conversión? 

Sin duda. El problema de la memoria, que es un material precioso para 
un escritor —hay escritores que es el único material que trabajan durante 
toda su vida—, es que sucede un poco con ella lo mismo que con el len
guaje, esa tensión que te decía antes que se produce entre lo que uno quie
re decir y lo que el lenguaje quiere decir. El texto sería el resultado de un 
pacto entre ambas cosas, no puede vencer ninguna de las dos partes, yo 
creo, porque si vence el lenguaje no aportas nada nuevo —eres hablado, 
como diría Lacan— y, si vencieras tú, harías un texto autista, absoluta-
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mente incomunicable. Con la memoria pasa lo mismo: ella quiere decir una 
cosa y tú quieres que diga otra. Habitualmente creemos que la memoria 
sirve para descubrir cosas, y es mentira: la memoria sirve para encubrir. La 
memoria la heredamos, gran parte de las cosas que recordamos creyendo 
que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos incorporado 
como propios. Y todo eso hay que dinamitarlo, hay que trabajarlo para que 
sea significativo. Además, hay que romper la sintaxis en que la has recibi
do porque es una sintaxis poco significativa. También tienes que adoptar un 
acuerdo. Hablábamos antes de un pacto para no ser hablado; ahora se trata 
de otro para no ser recordado, para establecer una tensión entre lo que la 
memoria dice y lo que tú quieres que diga. Tal como viene dada, la memo
ria no sirve para nada. Tienes que estar hurgando, buscando mecanismos 
para romper sus propios circuitos, igual que tienes que romper los circui
tos del lenguaje. Y cuando se consigue eso, la memoria se convierte en un 
material literario, es un material que tiene sentido, que tiene significado. 

En tu literatura, y concretamente en lo que atañe a los personajes ¿desem
peña la memoria el papel de sucedáneo de la experiencia de lo real? 

Yo creo que no. Aunque habría que pensar qué es lo real, qué entendemos 
por real. Lo que pasa es que con la memoria recorres experiencias por las 
que ya te has movido, y lo que intentas es obtener alguna significación de 
ellas, saber para qué sirvieron, saber si ya allí estaba inscrito todo lo que 
iba a pasar luego, pero no es que opere como sucedáneo. En cualquier caso, 
creo que ahí hay un problema de nomenclatura que tiene que ver con lo que 
es real o lo que es irreal. Yo pienso que gran parte de los acontecimientos 
que nos han marcado son irreales. Todos estamos marcados por experien
cias de ese tipo que luego hemos censurado, que no están incorporadas 
como tales porque hay una ley no escrita que dice que eso es irreal. Pero 
no solamente en la vida del individuo: en la vida de los colectivos la expe
riencia de lo imaginario también ha sido más importante que la experien
cia de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad se han producido por 
cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas otras. Lo que llamamos irre
al —que yo creo que es una zona de la realidad, pero bueno— es más 
importante que lo real. A mí me interesan mucho estos temas, llevo algún 
tiempo trabajando sobre ellos y, en parte, mi próxima novela tiene que ver 
con esto. Por otro lado, la realidad tampoco es algo dado. Normalmente se 
piensa que es una cosa estable, fija, no alterable, pero, en gran parte, es la 
lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer muchas. También la reali
dad está en cuestión, yo creo que ahora más que nunca. 
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El binomio literatura-realidad constituye uno de los pilares reflexivos 
fundantes de tu quehacer literario. El seguimiento de tu evolución me lleva 
a pensar que en el recurso a lo metafictivo has encontrado una de tus fór
mulas predilectas para el ensamblaje de ambos polos. ¿ Te parece acerta
da esta interpretación? 

Sí, la interpretación es correcta. Ahí sigue habiendo, de todos modos, 
cuestiones curiosas. Porque es verdad que la literatura es una representa
ción de la realidad, o una metáfora de la realidad, pero la literatura y la rea
lidad son territorios autónomos, tienen leyes propias. En la realidad todo es 
contingente, mientras que en la literatura todo es necesario. Todo lo que 
sucede en una novela o en un cuento —sobre todo en un cuento, porque es 
un mecanismo de relojería— tiene que ser necesario, no puede haber nada 
que sea gratuito —si es gratuito sobra, hay que quitarlo—, mientras que la 
realidad se caracteriza porque todo lo que sucede en ella lo es. Nada de lo 
que sucede en la realidad es necesario, y no nos lo planteamos, además, 
desde ese punto de vista, sino que lo aceptamos. Pero luego hay una zona 
fronteriza entre la realidad y la literatura, y en esa zona fronteriza se empla
za la metaficción, hay un intercambio de materiales. Yo le he dado muchas 
vueltas a esto, no conscientemente. Lo que ocurre es que cuando pasa el 
tiempo y, sobre todo, te lo van diciendo desde fuera, te vas dando cuenta. 
Por ejemplo, hace unos meses una persona que me presentaba en una con
ferencia me hizo reflexionar sobre algo en lo que yo no había pensado: 
siempre hay un personaje en mis novelas que está a punto de escribir, o que 
está escribiendo. Quizá es una necesidad de transferir el cuerpo de la reali
dad al cuello de la literatura, de sustituirlo, de profundizar en esa zona 
fronteriza, no lo sé muy bien. 

Muchos de tus personajes arrastran una marcada conciencia de fraca
so. De forma casi programática, el narrador de Cerbero son las sombras 
llega a afirmar que ésa «es la única forma de gratificación moral para 
quien ha comprendido el mundo» ¿Por qué es el fracaso más literario que 
el éxito ? 

No estoy muy seguro de que sea así. Incluso, quizá, en el éxito se está 
más solo que en el fracaso. Lo que pasa es que es cierto que hay toda una 
tradición del fracaso en la literatura. Por otro lado, esa afirmación que tú 
citas está formulada desde la óptica de los años en que está hecho Cerbe
ro. Son años de derrota para los españoles, es una obra escrita desde la dic
tadura, en una situación de desastre colectivo. 
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