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toda la información de lo que luego es un individuo. Con esto, lo que quie
ro señalar es que escribir no es tanto una tarea de ir inventando cosas para 
ir añadiendo como de ir escuchando para que vayan surgiendo, como del 
fondo del óvulo fecundado va surgiendo el individuo; como una fuente que 
nace de sí misma, no por añadidos externos, sino para que no se entorpez
ca el desarrollo. Porque, claro, si a ese óvulo le metes la tijera y cortas por 
aquí y por allá, saldrá un niño con un brazo de menos, o con tres piernas. Y 
ése es, muchas veces, el problema por el que fracasa una novela, porque no 
has escuchado lo que había en esa idea que fue el punto de arranque y no 
has respetado, por tanto, las reglas de juego que tú has planteado. Por eso 
yo creo que un relato nunca se debe juzgar con leyes externas, sino desde 
las reglas de juego que el propio relato propone. En ese sentido, escribir no 
es más que escuchar lo que hay dentro, y no interferir el desarrollo. Y eso 
parece muy pasivo, pero es muy activo. En el momento en que uno escribe 
tres folios, ha lanzado una tela de araña de hilos invisibles; ahí hay una can
tidad de información tremenda, la cuestión es ser capaz de oírla. Esta idea 
es la que quizá explique que a alguna gente le cueste creer que muchos rela
tos míos que parecen piezas de relojería, según dicen, no estén diseñados 
de antemano. Pero es que cuando diseñas de antemano no sirve para nada 
más que para violar luego ese esquema. Por otro lado, sería aburridísimo 
escribir una novela que tienes preparada, porque entonces ya me dirás qué 
quieres averiguar. Yo hablo de mi modo de trabajar, no digo que no haya 
otros. Y en ocasiones he llegado a momentos en que he dicho: esto no tiene 
continuación. La soledad era esto fue un caso. La novela se me acabó, y yo 
sabía —una parte de mí sabía— que no se había acabado. Hasta que me di 
cuenta de lo que pasaba. Me ha sucedido también con la novela nueva, en 
cierto modo. Y es curioso, también tiene dos partes. Todo esto conecta de 
nuevo con esa afirmación del personaje de El desorden de tu nombre que 
dice que tenemos que escribir sobre lo que no sabemos. Yo de esto tengo 
experiencia porque escribo mucho, y muchas cosas de encargo. Yo sé que 
redacto siete líneas sobre lo que sea y a partir de ahí el problema no es 
inventar, sino desarrollar lo que hay dentro. Claro, te tienes que sentar todos 
los días a trabajar, eso sí. Esa es la parte de la disciplina. Pero está ahí, está 
todo ahí. Y esa es una verdad que, a medida que pasan los años, es más 
incontrovertible para mí. No es que sea fácil. Lo que te quiero decir es que, 
en cualquier caso, la solución está dentro, no está fuera. Cuando yo empe
cé a escribir El desorden de tu nombre, por citar un ejemplo, yo no sabía 
que la mujer del psicoanalista era la mujer del parque. Yo eso no lo se, yo 
eso lo averiguo en un momento determinado y digo: ¿pero cómo no me he 
dado cuenta? Y claro, el problema era que no había escuchado hasta enton-
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ees. Y es que —como planteo en el Prólogo a Relatos clínicos, un volumen 
que editó Siruela con los historiales clínicos de Freud—a lo mejor la lite
ratura también consiste en parte en buscar la causalidad por debajo de la 
casualidad, en buscar las tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de 
necesario por debajo de lo contingente. A mí una de las experiencias que 
más me maravillan es que, cuando escribo un artículo —y mis artículos tie
nen fama de que se cierran muy bien—, yo no sé cómo va a acabar. Pero sé 
que si escucho bien, lo cerraré bien; y si no escucho bien, pues no. 

¿Qué importancia atribuyes a la fase de corrección de tus escritos? 

Muchísima. La corrección, cuantitativamente, es lo que lleva más tiem
po. Lo que pasa es que eso lo podía calcular cuando escribía a mano, por
que hacía tres borradores; pero ahora, con el ordenador, es más difícil de 
cuantificar. 

Aunque ya has hecho referencia al tema, me gustaría que me comentaras 
con más detenimiento cuáles son, a tu juicio, las diferencias fundamenta
les entre las poéticas de la novela y el cuento. ¿Qué planteamiento te haces 
a la hora de abordar la escritura en el marco de cada uno de estos dos 
géneros? 

La actitud psicológica es distinta, aunque también me he llevado sorpre
sas. Me ha ocurrido a veces creer que tenía un cuento entre manos y, de 
repente, darme cuenta de que aquello era el germen de una novela. El cuen
to es el género literario que mejor se adecúa a la definición de estructura, 
entendiendo como tal un conjunto de elementos interdependientes. Y, como 
interdependientes que son, no puedes modificar un elemento sin que toda 
la estructura se modifique. Un cuento sería eso, una estructura en ese sen
tido del término. Y si tocas un elemento y el resto de la estructura perma
nece impasible, es que ese elemento sobraba. Sin embargo, en una novela 
esto no es tan rígido, puede haber elementos prescindibles que estén ahí 
para aliviar la tensión si ha llegado a un punto excesivo y, sin embargo, el 
final está lejos todavía. En un cuento esto no es así, sobre todo en un deter
minado tipo de cuento, que es el que, en nuestra tradición, viene de Edgar 
Alian Poe. Danphort Ross dice que la teoría de Poe supone que todo con
duce hacia un instante único: aquel en el que el efecto se produce y el lec
tor siente la más plena satisfacción. En esta definición se condensa toda la 
poética de Poe respecto al cuento. Es la definición, si te fijas, de un orgas
mo; y le viene muy bien al cuento, porque un cuento tiene el tamaño de un 
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orgasmo. Un orgasmo del tamaño de una novela sería insoportable. Bueno, 
pues justamente eso es lo que tiene el cuento de diferente con la novela. 
Todo lo que no contribuya a llegar bien hacia ese instante final está estor
bando. Es cierto que es una definición que se adecúa muy bien a la poéti
ca de Poe, y mucho al cuento circular que luego trabajan Borges o Cortá
zar, más bien a ese tipo de cuento. Pero está bien para ver que son ámbitos 
distintos. La actitud psicológica es muy diferente cuando uno empieza a 
escribir. Ahora, otra cosa es que uno empiece escribiendo un cuento y de 
repente perciba que eso va a tener más desarrollo. Pero son excepciones, 
uno no se equivoca todo el rato en eso. En un cuento está todo mucho más 
medido, todo es mucho más rápido. Un cuento tiene que tener un tiempo 
limitado, también, de escritura; se te pudre, si no. Depende, por otro lado, 
del cuento del que hablemos. Yo practico mucho el cuento breve. Otra cosa 
es el cuento de medio aliento, ése que tan bien trabajan los americanos, el 
cuento de cuarenta o cincuenta folios, que ya está en la frontera con la 
novela corta. Ése tiene otro proceso, seguramente. 

¿Qué criterios sigues al agrupar una serie de narraciones en un volu
men, y cómo estableces el orden, la sucesión ? 

Yo nunca he escrito un libro de relatos específicamente concebido como 
tal, sino que he recopilado los que tenía publicados en periódicos, etc. Lo 
que pasa es que luego siempre tienen cierta unidad porque son relatos escri
tos en un tiempo determinado, bajo una atmósfera parecida, bajo un estado 
de ánimo similar. Generalmente, el tipo de intención que busco al agrupar
los es que tengan un cierto ordenamiento temático, con la fantasía de que 
esos cuentos, además de ser unidades autónomas, sumados uno detrás de 
otro constituyan una unidad de mayor significado. La fantasía que uno 
tiene siempre es que un libro de cuento sea una novela secreta, del mismo 
modo que la fantasía respecto a una novela es que sea un conjunto de cuen
tos, que es lo que, en alguna medida, es El desorden de tu nombre, y que 
es algo que está presente también en el Tonto. Esa tensión entre ambas cate
gorías la explicó muy bien Sobejano en un artículo sobre El desorden, en 
el que habla del duelo existente en esa obra entre el cuento y la novela. Esa 
especie de tensión entre un género y otro me interesa cada día más. 

¿ Cómo —o de dónde— surgen los títulos de tus obras ? 

Generalmente, el título es algo que se desprende de un modo natural a lo 
largo del proceso de escritura de una novela. Yo nunca lo he tenido antes. 
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