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La noche en que Carde) lloró en mi 
alcoba, Fernando Butazzoni, Plane
ta, Montevideo, 1996, 278 pp. 

En el Epílogo el autor «explica» 
el origen de este libro, la primera 
novela sobre El Zorzal Criollo, el 
Mago inmortal, El Maestro: «Gar-
del vino a visitarme, me contó sus 
historias, lloró en mi alcoba». Es 
decir, recrea en forma de ficción la 
carrera de Gardel, las historias, tal 
como si él mismo las hubiera conta
do y también su pena por tanto 
malentendido, mentiras que, de 
tanto de ser repetidas, se convirtie
ron en verdades. 

El uruguayo Butazzoni, periodista 
y autor de otras cuatro novelas, sus
tenta aquí la tesis de los investiga
dores compatriotas sobre el origen 
uruguayo del cantor, nacido en 
Valle Edén, a veinte kilómetros de 
la capital departamental Tacuarem
bó. Se sirve muy bien de la forma 
novelesca para hacer creíble una 
serie de acontecimientos fantásticos 
que culminaron en el mito Gardel: 
su tiempo pasado en una prisión de 
Ushuaia, su cercanía al hampa, el 
balazo que casi lo acalló para siem
pre, la intervención del presidente 
argentino Alvear en su destino y la 
marcha siempre ascendente hacia la 
fama. Fue amigo de Chaplin y Che-
valier, fue admirado por Pirandello, 
Benavente y Caruso, fue amante de 
Josephine Baker. Rodó películas en 
Buenos Aires, París y Nueva York; 
grabó unos 900 títulos e influyó en 

todos los cantante posteriores del 
tango. 

El autor logra esa atmósfera míti
ca necesaria para un héroe popular, 
cuyo origen es discutido, que par
tiendo de la nada ha conquistado los 
escenarios más encumbrados del 
mundo y cuyo final sorpresivo, pero 
trágico, como si otra vez hubieran 
intervenido fuerzas superiores, se 
produjo en circunstancias no aclara
das. Un gran reportaje, una lectura 
en suspenso hasta la última página. 

Tomás Stefanovics 

La ciudad y el pilar de sal, y siete 
relatos de juventud, Gore Vidal, tra
ducción de Richard Guggenheim, Ed. 
Anaya y Mario Muchnick, Madrid, 
1998, 302 pp. 

Hace medio siglo, cuando se 
publicó, La ciudad y el pilar resultó 
escandalosa y Vidal era un mucha
cho. Ninguno de estos extremos 
subsiste. Tanto se ha escrito, habla
do y visto en materia de relaciones 
homosexuales, que ya casi resulta 
folclórica la materia. No obstante, 
esta generalización ha sido posible 
gracias a libros como el de Vidal, 
que intentaron dar una imagen 
digna del uranismo, al menos del 
masculino, como una manera de 
elección individual en cuanto a ero
tismo y sexo, al margen de cual
quier pretensión de normalidad. En 
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una sociedad libre, el individuo se 
fija sus propias normas, siendo la 
única cortapisa la dignidad de los 
semejantes. 

Leída a la distancia, la novela 
muestra sus flaquezas. Psicologías 
sumarias, disgresiones triviales, 
exceso de explicación y falta de 
relato. Junto a ello, las virtudes de 
un buen espectador de cine nortea
mericano: buena prosa de diálogos, 
buen ritmo en la sucesión de esce
nas, o por mejor decir, de la escena 
obsesiva y circular del relato: el 
amor como encuentro imposible, el 
deseo como anhelo de algo inexis
tente y fantasmal, que produce la 
impresión de lo infinito. 

Las acciones aluden a los comien
zos de la segunda guerra mundial y a 
su desenlace, muy pálidamente reco
gidos por los personajes y la intriga. 
Los Estados Unidos de Vidal apenas 
si parecen afectados por la contienda 
más grande de la historia. 

El lector de esta narración y las 
escenas sueltas que completan el 
volumen puede entregarse a la ame
nidad de un discurso fluido aunque 
un tanto banal, que revela al nove
lista alejado de su nudo problemáti
co, la investigación sobre el objeto 
de una fascinación amorosa: un 
varón que seduce y rechaza, sin 
saberlo, a otro varón. La circulari-
dad y reiteración de la escena com
plementaria -la frustración amorosa 
constante- emerge de aquella inca
pacidad, revelada en las memorias 
de Vidal: vivir enamorado de un 

muerto que, desde su omnipotencia 
fantasmal, ordena al vivo no ena
morarse de nadie más. 

Este libro sedujo al anciano Tho-
mas Mann, un escritor que Vidal 
confiesa admirar. Sin duda, Mann 
advirtió que, más allá de la pudibun
da crónica de unos ligues gay, había, 
en tamaño bolsillo, una novela edu
cativa trunca, como, en tamaño 
monumento, es La montaña mágica. 

Gran Enciclopedia de la Cultura 
Paraguaya, Pablo Burián (editor), 
diecinueve tomos, Editorial El Lec
tor, Asunción, 1998. 

Concebida como un abarcador 
panorama de la producción cultural 
del Paraguay, esta enciclopedia 
recorre varios campos temáticos, 
recogiendo textos esenciales en la 
trayectoria de la cultura paraguaya: 
biografías de personas protagónicos, 
historia general del país, narrativa, 
poesía, historiografía, pensamiento, 
teatro, folclore y tradiciones, litera
tura oral en guaraní, mitología 
autóctona, sociología, episodios 
bélicos, crítica literaria y la obra de 
dos narradores puntuales, Augusto 
Roa Bastos y Gabriel Casaccia, el 
primero de los cuales aparece como 
principal auspiciador de la empresa. 

La articulación de esta Enciclope
dia permite su adquisición conjunta 
o por secciones separadas, de modo 
que esté al alcance de todo tipo de 



147 

públicos. Sus editores la proponen 
como la primera empresa de con
junto en esta materia, proyectada 
con el objeto de que los estudios 
especializados excedan el consumo 
de los círculos académicos y lle
guen al conjunto de los lectores de 
nuestra lengua. 

Tiros en el concierto. Literatura 
mexicana del siglo V, Christopher 
Domínguez Michael, Era, México, 
1997, 570 pp. 

El siglo quinto de la literatura 
mexicana es el que corre a medio 
milenio de Cortés, más concreta
mente, para el autor, desde la Revo
lución hasta José Revueltas. Y, con
cretando aún más, entre las dos 
encarnaciones míticas magistrales 
(Eneas Reyes y Ulises Vasconcelos) 
hasta el realismo doctrinario, inter
mediando dos experiencias muy 
dispares: la narrativa política de 
Guzmán y el intento de una literatu
ra del mandarinato en el grupo de 
los Contemporáneos, sobre todo en 
su novelística lírica y en la critica 
de Jorge Cuesta. 

Esta aparente miscelánea tiene 
tonalidades en común, a la manera 
de una partitura musical que culmi
na en la escena pastiche del final, 
que da lugar al título del libro: un 
teatro donde se reúne el Olimpo 
intelectual mexicano y que se con
vierte en el lugar del crimen. 

Domínguez Michael entiende 
cabalmente la crítica, o sea que la 
considera un género literario. Si 
bien el modelo histórico está pre
sente, más le interesa el personaje 
que la hermenéutica, más la narra
ción que la abstracción y la idea. 
Reuniendo a estos protagonistas de 
la historia intelectual mexicana cen
trada en la Revolución (desde el 
albor hasta la burocracia) repasa su 
ordenación mitológica. En efecto, 
todos estos personajes tienen un 
doblez de mito, nacido en la apues
ta grandiosa de refundar América, 
redimir a la humanidad, organizar 
un lenguaje radicalmente nuevo, 
exhibir ante una sociedad las claves 
de su esencia, pactar con el demo
nio del poder, en fin: habitar el cielo 
o el infierno, y no la mera esceno
grafía de los días terrenales. 

Documentado y puntilloso (a veces 
en exceso), fluido y divertido en su 
elaborada prosa, apasionado e iróni
co, el viaje de Domínguez Michael 
por la dúplice grandeza mexicana del 
siglo quinto reafirma la presencia de 
un excelente lector, de esos que cada 
vez son menos frecuentes. 

Conocimiento prohibido, Roger 
Shattuck, traducción de Eva Rodrí
guez Halfter, Taurus, Madrid, 1998, 
440 pp. 

Tres grandes problemas morales 
ha suscitado desde siempre el cono-
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cimiento humano: el saber involun
tario, la mejora o empeoramiento 
moral que acarrea el crecimiento 
del conocer, y lo que Nicholas Res-
cher denominó «conocimiento 
prohibido». Shattuck, recogiendo 
sus sugestiones, despliega una serie 
de ejemplos míticos y literarios que 
ponen en escena sus diversas cate
gorías: lo innacesible o inalcanza
ble, lo prohibido por la autoridad 
divina o humana, lo peligroso, lo 
frágil, lo ambiguo, lo doblemente 
prohibido. 

Desde que Adán, por presiones de 
una Eva presionada por el Demo
nio, comió la famosa fruta, mucho 
han hecho los seres humanos por 
saber más allá de las prohibiciones 
e inconvenientes. Soberbia y arro
gancia han conducido esta curiosi
dad hacia el pecado y su castigo. La 
caja de Pandora, indiscretamente 
abierta, ha soltado los males consi
guientes. 

Shattuck sostiene que el actual 
estado de destrucción del medio 
ambiente y el riesgo de aniquila

miento planetario tienen su origen 
en aquel origen, valga la redundan
cia, en meterse con lo vedado. Sin 
Adán, etc, no tendríamos bombas 
nucleares ni efecto invernadero. 
Pero Adán corría con ventaja: no le 
hacía falta trabajar, no iba a morir, 
no enfermaba ni envejecía. Así 
cualquiera obedece. 

Negar el acceso a lo desconocido 
es negar la libertad y su condición 
previa: la existencia del mal, que 
nos hace libres porque nos permite 
distinguir el bien. El Paraíso, con su 
inocencia compacta, no es una 
opción ética, y en ese punto suelen 
quebrar los planteamientos antropo
lógicos radicales. No podemos vol
ver a él, porque sólo existe como 
pérdida y nunca lo habitamos. 
Somos humanos porque podemos 
establecer y derogar prohibiciones, 
y porque podemos, asimismo, cues
tionarnos nuestras apuestas frente a 
lo ignorado. 

B.M. 
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