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En América
El «Diario de poesia»

Fundado en julio de 1986, el Dia-
rio de poesia que dirige en Buenos
Aires Daniel Samoilovich, resulta
un fendmeno singular en el panora-
ma de las revistas literarias. Con
una tirada de 5.000 ejemplares e
infalibles apariciones trimestrales,
su presencia en los quioscos de las
principales ciudades argentinas y
Montevideo, més alguna libreria
especializada de América, es una
imagen francamente excepcional.

Crear una demanda a partir del
producto, alentar la lectura de poe-
sia, poner el poema al alcance de
quien no compra normalmente
«libros de versos», reunir a los lec-
tores de distintos poemarios en un
haz plural, son algunos de los obje-
tivos de la publicacién, que no tiene
apoyo institucional ni empresario, y
se mantiene a partir del publico
conseguido. Creacidn, critica y
noticiero de actividades poéticas,
mds algin polémico premio, son
sus secciones fijas.

Cuando el Diario se fund6 eran
reconocibles algunas tendencias
organizadas en la poesia argentina:
los restos del coloquialismo del
sesenta (Juan Gelman, entonces
cuestionado por razones politicas,
Lednidas Lamborghini, Juana Big-
nozzi), neorromanticismo (revista
Ultimo reino), neobarroco (Néstor
Perlongher, Arturo Carrera), experi-

mentalismo (revista Xul), la anti-
poesia seguidora del chileno Nica-
nor Parra, y figuras inclasificables,
poetas secretos como Juan L. Ortiz
y Joaquin Gianuzzi.

Hoy, el panorama se caracteriza
por una suerte de trama de cruces
que no llega a ser eclecticismo, en
la cual se mezclan las distintas ver-
tientes y no cabe distinguir tenden-
cias, aunque la opinién perfilada, en
estos campos, siempre pertenece al
futuro. Las preferencias de quienes
orientan el Digrio forman wun
pequeiio canon: Montale mds que
Ungaretti, Auden mas que Eliot,
Gabriel Ferrater y Jaime Gil de
Biedma entre los espafioles mads
cercanos, Borges poeta mas que
Borges prosista, Octavio Paz critico
y tedrico mas que Octavio Paz
poeta, con una constataciéon de
fondo: hay comunicacién entre
diversos paises americanos y se ha
cortado la que existia en los sesen-
ta/setenta con Espafia. Quizads el
hartazgo de ciertos topicos (Améri-
ca: compromiso y protesta) y el
interés de Espafia por si misma
como pais europeo, han condiciona-
do aquel desencuentro. Faltan noti-
cias de poesia espaiiola en las revis-
tas americanas y escasean los
poetas americanos en las coleccio-
nes espafiolas. Entre tanto, Diario
de poesia sigue sus empecinadas
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tareas: rescatar ciertos nombres
como Juan Rodolfo Wilcock (espe-
cialmente, lo que escribié en Italia)
y lanzar al Internet poemarios como
los de Daniel Garcia Helder.

(Hay una poética en la empresa,
ya que no una doctrina ni, mucho
menos, un manifiesto? Quiza se la
pueda hurgar en estas palabras del
mismo Samoilovich: «El poema no
vale por la experiencia que even-

tualmente evoca: el poema es una
experiencia (...) Eventualmente,
esta conciencia de escribir es parte
de una tensidn critica mas amplia,
de una disposicion a la ironia res-
pecto de mi y mis intenciones: me
interesa mantener la idea de mi pro-
pia mortalidad, tener al borde de la
mesa un pequefio demonio burlén
que me sefiale mis limitaciones»

El fondo de la maleta
Giacomo Leopardi (1798-1837)

Hay muchas maneras de ser
roméntico. Leopardi fue escogido
por las circunstancias para el lamen-
to y la ocultacién. Pertenecia a la
pequefia nobleza de provincias pero
vivia pobremente, sin trabajar, como
un aristécrata, y pidiendo ayudas
como un invalido. En parte lo era:
una escoliosis declarada en su infan-
cia lo volvi6 contrahecho, cardiaco y
asmatico. Tuvo del romantico la que-
jumbre por la impertinencia entre
hombre y mundo, pero no la vivié
con la heroica y desafiante belleza de
Shelley o Byron (con quienes coinci-
dié en Pisa, sin siquiera saludarse),
sino con un aire de enfermo terminal
y un descuido maloliente que lo ale-
jaba de las mujeres que lo enamora-
ron con ironia compasiva. En com-
pensacién, su compafiero de cuartos
de alquiler, Antonio Ranieri, recibio

de él unas ardientes cartas de amor
que han dado lugar a curiosas conje-
turas: ;jfue Leopardi tan explicito
porque su enamoramiento era incor-
poéreo o al revés? Ranieri llegé a
octogenario y redacté unas me-
morias, mayormente lamentables,
donde por poco nos persuade de
haber sido el salvador del poeta.
Escasamente presentable en publi-
co, Leopardi se refugio en otra que-
rencia romaéantica, el ocultamiento,
el soliloquio que ilustra el vacio uni-
versal, el ensimismamiento desérti-
co de la Verborgenheit. Las tres mil
y pico de péaginas de su Zibaldone
son la tienda en el paramo y un
monumento secreto del romanticis-
mo, tardio y de baja intensidad, que
se dio en Itaha. Leopardi lo mezcld
con otras tibiezas: su patriotismo
liberal y su catolicismo. Pudo exal-



tarse en la epopeya del pais que se
estaba construyendo, como Foscolo,
o exhibir su tormento carcelario,
como Pellico. Pero no lo hizo. Fue
un poeta del dolor, pero del dolor
como universo, del dolor universal
que inflige al hombre un Dios crea-
tivo y malvado, que inventd, preci-
samente, la creatividad del mal.
Facilmente, se advierte en esta
cosmogonia la huella del pesimis-
mo romdntico. Pero Leopardi no
fue un pesimista al uso. Cansado de
vivir, esperanzado en las bellezas
inéditas de la muerte, agénico y
partidario del éxtasis del extremo
sufrimiento, su desamparo no
desemboca en la maldicién ni el
aniquilamiento, sino en la fraterni-
dad. Sabe que sufre la inopia de la
creacion pero que todos sus seme-
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jantes también la sufren, y sale a
buscarlos en la noche helada e inha-
bitable, bajo la engafiosa compla-
cencia de las estrellas, le vaghe ste-
lie dell’Orsa Maggiore.

En un siglo que se complacia
exaltando el progreso lineal y acu-
mulativo, Leopardi fue de los que
advirtieron sobre lo inane de toda
historia, sobre la vanidad de cual-
quier empresa y de cualquier expec-
tativa mundana. Mas, cuando llegd
a perderse en el infinito, lo sintié
dulce como una innumerable com-
paiiia amorosa. Porque en esto tam-
bién fue y sigue siendo romdntico,
en ese punto donde en el gozo de
perder todo limite, en desaparecer,
el ser humano mide su inconmensu-
rable grandeza.

El doble fondo

El suefio interrumpido de José Herndndez

Toda obra de arte verdadera esta
hecha de una parte de luz y otra de
sombra; toda aventura real descono-
ce ¢l camino que ha de recorrer,
todo lo que esta despierto, tiene rai-
ces en ¢l suefio. La linea clara sobre
el papel blanco, oculta o revela una
noche insondable. Las pinturas,
dibujos y grabados de José Herndn-
dez no se incardinan dentro de una
poética de linea clara, como se dice
hoy en dia respecto de cierta poesia,
sino que es linea que s¢ introduce

en la oscuridad para hacer evidente,
sobre la piel de la realidad cotidia-
na, la dimension extraordinaria de
una realidad no sujeta por los mar-
cos estrictos de la racionalidad. Ese
aspecto extra es el que esta siempre
a punto de aparecer en la superficie
o bien en el que las apariencias
estan a punto de sumergirse. Esa
seria la linea en la que se sitdan los
aguafuertes de José Hernandez: una
frontera de indefinicién en la que
las cosas asoman su ser en el ins-
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tante de su transformacién. Lo que
es, no es claro, como puede obser-
varse en «El suefio interrumpido»
(1976) o en la serie «Retratos»
(1979): mundos sorprendidos en su
transito hacia otros mundos. ;Y
donde estdn esos otros mundos?
Aqui mismo, parece decirnos toda
la obra de Hernandez; es el mundo
de todos los dias y es el de todos.
En toda obra —en realidad en toda
persona— hay como minimo un
doble movimiento: el que viene
desde fuera y se interioriza y el que
surge desde dentro y aparece ante
nosotros y dice, como Gregorio
Samsa en el comienzo de La Meta-
morfosis, «;Qué me ha pasado?»
Sin duda desearia cerrar los ojos y
asi disipar lo que estd ocurriendo,
pero no hay forma de hacerlo por-
que no se trata de un suefo o de una
fantasia. Simplemente, la realidad
interna, con sus indefiniciones,
magmas, metamorfosis, crisdlidas y
carcajadas cinicas o fraternales, se
ha abierto camino hasta situarse en
la piel, sobre este segundo del
ahora, y nos pregunta: «Qué ha
pasado». No una pesadilla, no un
suefio ni una monstruosidad que,
por su propia etimologia, sera tnica
y por lo tanto accidental; no, lo que
ha pasado y esta pasando es la rea-
lidad misma reivindicando su
racion de espacio y tiempo. Sig-
mund Freud hablé de realidades
reprimidas que afloran a la superfi-
cie transformadas, enmascaradas, y
en la obra de Hern4ndez asistimos a

( Anterior

la dramatizacion escénica de reali-
dades que buscan su aparicion, su
momento, por decirlo asi, de reco-
nocimiento. En este sentido, sus
pinturas, dibujos y grabados, no son
una toma de partido por la irracio-
nalidad, sino un traer a escena los
aspectos irracionales y los no suje-
tos a estrictas ecuaciones cartesia-
nas. De ahi las escenografias a las
que tiende su obra: los espacios
arquitectonicos barrocos leidos por
una ironia fantistica y romdntica.
Antes hemos mencionado a
Kafka, a quien una tradicion dema-
siado apesadumbrada relaciona
siempre con el calificativo de «kaf-
kiano» como sinénimo de intrinca-
do, tenebroso, obtuso y absurdo,
pero rara vez de ironia y humor, dos
caracteristicas propias de su obra.
Pues bien, ante muchas de las obras
de Herndndez siempre oimos la risa
del autor, una risa sin la cual el lado
de sombra de su imaginacién adole-
ceria de excesivo pesimismo o tal
vez de moralismo. Pero el aspecto
parédico opera como subversivo, se
vuelve contra toda posible inmovili-
zacion de los presupuestos escéni-
cos: muestra el otro lado, pero tam-
poco lo consagra, no afirma que lo
espectral, por poner un ejemplo, es
la Realidad con mayuscula, sino
que esa realidad, seria/humoristica,
nos hace ver que el mundo tal como
lo vemos, quizas no tenga més fun-
damento que la que nuestra esforza-
da voluntad le otorga. Y ante eso, la
dimensién parddica de la obra de

Siguiente :)



