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derando poco a poco de aquellos que vieron desaparecer un determinado 
estado de la civilización y del cual fueron los últimos testigos. 

Ciertamente, se trata sólo de «paraíiteratura». Pero el fenómeno se deja 
sentir también en una literatura más exigente que, antes de la aparición de 
obras para el gran público como La alameda del rey (1981) de Francoise 
Chandernagor o La cámara de las damas (1979) de Jeanne Bourin, vio 
aparecer textos más «literarios» como Opus nigrum (1968) de Marguerite 
Yourcenar, El rey de los alisos (1970) de Michel Tournier o La Plaza de la 
Estrella (1968) de Patrick Modiano. La extensión de esos dos fenómenos 
-desarrollo del relato histórico cuyo ascenso y potencia fueron subrayados 
en un número especial de la Nouvelle Revue Francaise consagrado a la 
novela histórica, en 1972, y éxito de los relatos de vida- empieza a afectar 
también a la llamada «literatura de búsqueda». El autor de Églogas publi­
ca una novela titulada Novela rey (1983) y el de Paraíso ofrece Mujeres 
(1983). La primera es una parodia de la novela histórica: el joven herede­
ro de una dinastía de la Europa central, llamado Román y coronado con tal 
nombre, conoce las vicisitudes históricas de comienzos de siglo. Pero el 
libro vale sobre todo por el título, cuyo juego de palabras (Román roí: 
Román rey o Novela rey) señala la vuelta a lo novelesco y al relato lineal, 
aunque de forma irónica. Se puede leer de dos maneras, como una diverti­
da «novela para la playa» y como relato críptico, donde aparece un biblio­
tecario llamado Roland Barthes que se pregunta por el tema de lo nove­
lesco. 

En cuanto al libro de Sollers, pone por delante, de manera muy poco críp­
tica, las aventuras del autor-narrador. Haciéndolo, testimonia, a su modo, 
un fenómeno que afectó ampliamente al medio literario: una tentación 
autobiográfica creciente. Barthes abrió la vía en 1975 con Roland Barthes 
por él mismo en la conocida colección de Seuil. Algunos años más tarde, 
los «nuevos novelistas» y los escritores cercanos parecen tentados por este 
retorno del sujeto a la escena literaria. Se conocen los éxitos de librería que 
fueron El amante (1984) de Marguerite Duras e Infancia (1983) de Natha-
lie Sarraute. A tales textos conviene añadir las falsas autobiografías de 
Alain Robbe-Grillet, irónicamente tituladas Novelescas, y La acacia 
(1989) donde, más que en las obras anteriores a Geórgicas (1981) Claude 
Simón deja entrever el sector autobiográfico del cual procede la mayor 
parte de sus obras de ficción. Los años de publicación de esos textos serán 
también los años de ruptura con el más teoricista crítico de la «nueva nove­
la»: Jean Ricardou, tras un coloquio celebrado en Nueva York en 1982. La 
recepción crítica, por su parte, subraya dicho fenómeno: de Ricardou 
comentarista de Simón se pasa a Lucien Dallenbach, autor de un libro que 
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hace autoridad sobre el escritor (colección Contemporains en Seuil)1 y que 
sustituye «la aventura de una escritura» (Ricardou) por «la cuestión pri­
mordial»: la relación del sujeto con la historia2. 

Estos libros restituyen el honor del relato y el sujeto. Más precisamente: 
el sujeto en tanto portador de una memoria. Relato de memoria y memoria 
del relato parecen ser dos motivos mayores para la literatura actual. Por lo 
demás, la literatura se limita aquí a registrar un movimiento más amplio de 
la cultura occidental, que también anda en busca de memoria. Para con­
vencerse basta constatar el éxito obtenido por el gran fresco dirigido por 
Pierre Nora Lugares de memoria o por algunas exposiciones como Los 
artistas ante la historia (Centro Pompidou) y Los años treinta (escultura y 
pintura en el Museo de Arte Moderno y arquitectura y urbanismo en el Tro-
cadero), en París, en la temporada 1996/7. La convergencia de ambas 
retrospectivas y la retomada importancia de la museografía marcan el triun­
fo irrecusable de la memoria en materia de reflexión y elaboración artísti­
ca. El movimiento viene de lejos: fue preparado, a lo largo de los años 
ochenta, por algunas exposiciones de la misma naturaleza, pero cuyos títu­
los conservaban todavía cierta oscuridad en cuanto a su intención conme­
morativa: París-Moscú, París-Berlín, Viena o el Apocalipsis alegre, etc. 

MÍ propósito no es tratar de plástica, ni tampoco del vínculo entre nues­
tro tiempo y su pasado artístico, sino de algunos sucesos que, reseñados 
brevemente, resultan característicos de un movimiento que define bien la 
actualización cultural comprometida a comienzos de los ochenta y entre los 
cuales la literatura ha sido de los más evidentes. Se puede hablar también, 
tras la crisis del estructuralismo, de una rehistorización de nuestra cultura, 
cuya correspondencia teórica sería, en el dominio de la crítica literaria, las 
obras de Paul Bénichou y de Paul Ricoeur (en especial, de este último, los 
tres volúmenes de Tiempo y relato, 1981/5). 

Perennidad de la sospecha 

Se observa, entonces, un poderoso retorno del relato en el campo litera­
rio, desde hace unos quince años. Pero este retorno es sobre todo una reno­
vación, porque no elimina las sospechas señaladas en las décadas prece-

1 Lucien Dallenbach, teorizador él mismo de la «puesta en abismo», en El relato especular, 
hoy se interesa por Balzac. 

2 Ver Jean Ricardou, Problemes du Nouveau Román {Seuil, París, 1967), Le Nouveau 
Román (Seuil, Paris, 1973) y Dallenbach: «La question primordiale», pp. 63-93 de Sur Claude 
Simón (Minuit, Paris, 1987). 
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dentes. Si bien la literatura actual recupera el placer de narrar y no se niega 
a las seducciones de la nostalgia, también tiene conciencia de provenir de 
una época de críticas inabarcables. Asimismo, las formas que adquiere este 
retorno son muy distintas, desde el placer que acepta todas las gratificacio­
nes de la ficción hasta la parodia que cuestiona los modelos que invoca. El 
gesto moderno consigue así perpetuarse a veces bajo formas inesperadas, a 
menudo despojadas de los sustractos ideológicos o teóricos que reglaban su 
curso. Pero, siempre presente, aunque de modo indirecto, en los cuestiona-
mientos actuales, sigue deteriorando cualquier confianza ingenua en la 
narración. 

La literatura presente se acuerda del relato, rememora su herencia, la 
renueva o juega con ella. El relato es, entonces, una forma literaria que 
sirve a la escritura de hoy, un material cuyas limitaciones se alteran y cuyas 
constantes se perturban. Porque el relato se afirma, por otra parte, como un 
dato central de la escritura. Ricoeur lo ha mostrado bien: el relato está en 
el corazón de toda escritura de ficción como está en el principio de toda 
representación de sí mismo. La existencia, como la biografía, sean reales o 
ficticias, la historia -tanto la grande como la pequeña- se perciben de 
movida bajo la forma de una linealidad cronológica evenemencial. Cierta­
mente, este modelo está sujeto, como presupuesto, a toda suerte de ruptu­
ras, variantes, superposiciones, disoluciones o fragmentaciones. Nada 
impide que el relato permanezca, aunque sea por carencia, siendo la medi­
da que puede dar cuenta de la más sabihonda desconstrucción. Esta omni-
presencia latente del relato es reconocida por la literatura actual más gus­
tosamente que por la generación anterior, hasta tal punto que la misma 
poesía -la de Reda, Dupin, Déguy y algunos otros- experimenta a veces 
una especie de tentación narrativa. 

No obstante, las críticas que señalan lo forzosamente simplificador, falsi­
ficador, arbitrario, artificial, convencional y conservador del relato, no han 
caducado. Diría que hasta, paradójicamente, se han aguzado al perder su 
radicalidad teórica, porque se dirigían esencialmente al relato en sí, en 
tanto que el cuestionamiento actual se ocupa de lo que está por encima del 
relato. Detrás del relato, en efecto, despunta lo que le constituye, autoriza, 
suscita, solicita y permite. Desde el gusto más inmediato por la ficción, el 
despliegue de lo imaginario sin cortapisas, hasta el deseo de nombrarse y 
hallarse, son las representaciones las que dirigen el relato. Representacio­
nes del mundo, de los seres, de sí mismo. Desde luego, estos sistemas de 
representación, en su momento, han vacilado. Los saberes son inciertos, la 
sospecha se apodera de la trama de los pensamientos, las intuiciones, la 
sensaciones. Nuestra época está haciendo la experiencia de una duda radi-
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cal, no ya metódica como en la empresa cartesiana, sino existencial y sen­
sible. No es sólo el discurso quien conoce esta depresión (bien analizada 
por Lyotard en La condición postmoderna) sino todos los campos de la 
actividad humana. En torno a nosotros, lejos de disiparse, el área de la sos­
pecha se ha acrecentado. 

Traducción: Blas Matamoro 

G. Iranzo: El cachorro, cap. «La hija del trueno» 
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