Conversacion con André Gide

Walter Benjamin

Sé que André Gide tiene una casa de campo en Cuverville y un piso en
Parfs, y habria sido inolvidable conversar con €l entre sus libros, en su
~ lugar de trabajo, donde planea y desarrolla sus grandes obras. Pero no fue
asi. Este incansable viajero que lleva consigo su patrimonio, omnia sua
secum porta, me recibid en la espaciosa habitacién de su hotel en la berli-
nesa Postdammer Platz, en la clara luz de la maiiana. Es cierto que el inter-
view, propio de diplométicos, financieros y estrellas de cine, no es el géne-
ro més adecuado para un escritor, que suponemos distinto de los demas
mortales. Pero considerado con atencidn, resulta lo contrario. Preguntas y
respuestas iluminan como destellos el pensamiento de Gide. Lo comparo
con una fortaleza, que no puede abarcarse con un golpe de vista por sus
retiradas murallas y altivos bastiones, pero cuya construccion es tan rigu-
rosa y perfecta que se puede entender por la dialéctica de sus propdsitos.
Sé también que es peligroso tomar notas en la cercania del fuerte y con-
viene distanciarse, dejando l4piz y papel de lado. Las siguientes palabras
son auténticas y deben mucho a la suave y sutil voz que las pronuncio.

No dirigi a Gide ninguna de las preguntas rutinarias de las entrevistas.
Sentado en un peldafio del balcén, con la espalda apoyada en el respaldo
del sillén, un foulard castaiio al cuello y las manos abandonadas sobre la
alfombra o juntas sobre las rodillas, Gide era a la vez el interrogado y el
interrogador. Su mirada se dirigia a mi a través de sus nitidas gafas o esca-
pando de ellas, cuando algiin tema excitaba especialmente su interés. Es
fascinante considerar su rostro, un cambiante juego de malicia y bondad,
del que estaria tentado de decir que ambas comparten los mismos rasgos,
como hermanas que se dividieran sus gestos. Y no cuentan entre los peores
momentos aquellos en que una anécdota maliciosa los ilumina con pura
alegria. ‘

No existe hoy otro escritor europeo cuya gloria le haya llegado, final-
mente, pasados los cuarenta y de manera tan inhéspita. Ninguno de los
franceses de la Academia, al menos. Habria que poner a Gide junto a D'An-
nunzio como ejemplos opuestos de lo que es trabajar contra y a favor de la
gloria. «;Cémo se sitia usted entre los suyos?» pregunto y entonces Gide
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me cuenta que nada hizo para buscar su lugar, sino que lo encontré de
golpe, un buen dia. Desde entonces debe defenderlo.

Hasta 1914 estaba persuadido de que sélo seria leido después de muerto.
No se trataba de la resignacidn, sino de la confianza en la consistencia y la
fuerza de su obra. «Cuando empecé a escribir mis modelos eran Keats,
Baudelaire y Rimbaud, porque yo, como ellos, s6lo queria deber mi nom-
bre a mi obra». Cuando un escritor asume esta postura no es raro que
encuenire al enemigo justo, su asno de Buridan. Para Gide, fue el novelis-
ta Henri Béraud. Para €]l nada hay de mds tonto, aburrido y corruptor que
los libros de André Gide. Mucha gente se pregunta: «;Como serd este
André Gide que el publico digno no debe leer?» Afios mas tarde, Béraud
dijo en uno de sus articulos que Gide era un desagradecido con su valedor,
por lo cual recibié de aquél la mejor caja de bombones Pihan con una tar-
jeta que decia: Non, non, je ne suis pas un ingrat.

Lo que a menudo pensaban los adversarios del joven Gide es que fuera
de su pais era desdefiado. Nada mds falso. Antes de que los fabricantes de
novelas de Paris aceptaran sus libros, Gide fue conocido entre nosotros y
goz6 de la amistad de sus traductores: Rilke primero y hasta su muerte y,
en la actualidad, Kassner y Blei. Con ello vamos al tema de la traduccién.
Gide mismo es un buen traductor, antes de Conrad y luego de Shakespea-
re. Conozco su magistral versién de Antonio y Cleopatra. Hace poco,
Pitoéff, director del Teatro de Arte, le encargd que tradujera Hamlet. «El
primer acto me cost$ varias semanas. Cuando estuvo listo escribi a Pito&ff
y le dije que no podia mds y que interrumpia el trabajo». «Pero ¢publicara
usted ese acto?». «Tal vez, no lo sé. De momento estd traspapelado entre
mis cosas, en Cuverville o en Parfs. Viajo demasiado y nunca tengo tiem-
po de poner orden»’. No sin intencién el didlogo se encamina hacia Proust.
Conoce el proyecto de la traduccién alemana y los oscuros episodios del
asunto. Su amistosa esperanza es que tenga una solucién favorable. Y como
sé que Gide estuvo mds cerca de Proust que nadie y ese aspecto peculiar de
su relacién me interesa, le pregunto por ella. No hace excepcion a la regla.
Recuerda c6mo el joven Gide se deslumbroé en los salones ante la conver-
sacion de Proust. «Yo lo tenia por el peor de los esnobs, cuando frecuenté-
bamos la alta sociedad. Creo que €l tenia la misma opinién de mi. Ningu-
no podia sospechar la intima amistad que nos uniria més tarde». Y cuando
cierto dia llegé el voluminoso original proustiano a la oficina de la Nouve-
lle Revue Francaise, todos se desconcertaron. Nada inclinaba a Gide a hun-
dirse en el manuscrito. Pero cuando lo comenz6, la fascinacién fue aplas-

* La traduccion fue publicada por Gallimard en 1946.
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tante. Proust es uno de los mayores constructores de caminos hacia esa
final conquista del espiritu que es la psicologia.

Esta palabra abre la puerta a una de las imperceptibles galerias por las
que huye la mirada y corre el peligro de perderse, mientras Gide habla. La
psicologia como causa de la decadencia del teatro. El drama psicoldgico
como su muerte. La psicologia es el reino de los diferentes, los aislados, los
desconcentrados. Por el contrario, el teatro actual es el dominio de la obvie-
dad, la sociabilidad, la plenitud, el amor, la enemistad, la fidelidad, los
celos, el coraje y el odio: el teatro es una constelacion de cosas previsibles
y consabidas, lo contrario de lo que es la psicologia, que descubre odio en
el amor y cobardia en el valor. Le théatre c'est un terrain banal.

Volvemos sobre Proust. Gide esboza la ya clasica descripcién de la habi-
tacion del enfermo, su patrimonio sombrio, aislado de todo ruido por pare-
des de corcho; hasta sus postigos estaban acolchados. Recibia a contadas
visitas desde su cama sin elastico, cubierto de papelillos llenos de correc-
ciones que releia constantemente, bien plus que Balzac. Gide lo recuerda
con suprema admiracidn. «No tuve contacto con su gente, hecha de mera
vanidad. Creo que Proust dejé de expresar muchas cosas, dej6 muchos
capullos sin eclosionar. En sus iiltimos escritos hay una mirada irénica
sobre la moral y la religidn que resulta imperceptible en los primeros». Adn
mds: Gide considera que la ironia, incluso una velada ambigiiedad del ser
proustiano, es el fundamento de su técnica compositiva. «Se habla de
Proust como el gran psiclogo. Por cierto que lo es. Pero cuando se consi-
dera c6mo desenvuelve con arte la alteracion de sus principales figuras a lo
largo de sus vidas, quiza se percibe la unidad: cada personaje, hasta el infi-
mo, estd trabajado a partir de unos modelos. Pero el modelo no es siempre
el mismo. Para Charlus, por ejemplo, al menos tuvo dos, pues el Charlus
de la ultima época responde a un modelo muy distinto del orgulloso de la
primera época». Gide habla de una sobreimpresién, de un fondu. Igual-
mente, en una pelicula, una persona se convierte de pronto en otra.

Después de una pausa, dice Gide: «He venido por una conferencia, pero
la vida berlinesa no me da tregua. Tendré que volver otra vez con mayor
calma. Ahora quisiera decirle algo acerca de mi relacién con la lengua ale-
mana. Después de un largo, intenso y excluyente trabajo con el aleméan —en
mis afios de amistad con Pierre Louys leiamos juntos el segundo Fausto—,
abandoné las lecturas alemanas durante diez afios. El inglés ocup6 toda mi
atencién. El afio pasado, en el Congo, volvi a leer un libro en alemén: Las
dafinidades electivas. Me produjo una notable impresion. Tras diez afios de
abandono, podia leer en aleman mejor que antes. No creo que se deba al
parentesco entre el inglés y el alemdn. Cuando he tenido conflictos con mi
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lengua materna, me he ahincado en el estudio de una extranjera. Lo impor-
tante no es lo que se aprende, sino alejarse de lo propio. Se acaba por enten-
derlo mejor». Gide cita una frase del viajero Bougainville: «Cuando deja-
mos la isla, la bautizamos Isla de la Salvacién». Y comenta con una
maravillosa apostilla: «S6lo nombramos algo cuando lo abandonamos».
«S1 he influido algo en la generacion que me sigue» contimia Gide «es en
el interés de los franceses por paises y lenguas extranjeros, alli donde antes
habia indiferencia e indolencia. Si, por ejemplo, se lee el Voyage de Sparte
de Maurice Barres, se advierte lo que acabo de decirle: Barres ve a Francia
en Esparta y lo que no es Francia, no lo ve, no quiere verlo». Con esto lle-
gamos a uno de los temas favoritos de Gide: Barres. Su critica de Les déra-
cinés de Barr¢s, aparecida hace treinta afios, fue mas que un agudo rechazo
de esta epopeya teldrica. Fue la magistral lectura de un hombre saturado de
nacionalismo que advierte en lo francés un campo de tensiones europeas, un
lugar donde ocurre la historia europea, de las diversas familias europeas.
Acerca de Los desarraigados, Gide hace una broma basada en las cien-
cias naturales. «Barrés debié aprender mejor la botdnica. El &rbol crece
hacia lo alto, hacia afuera, hacia la lejania, buscando el aire libre. Es una
pena que el escritor no supiera nada de esta verdad cientifica». Ante mi estd
sentado el hombre que alguna vez escribi6: «Sélo quiero tener que ver con
la naturaleza. Un carro de verduras contiene mds verdad que el mds bello
periodo de Cicerén». El escritor insiste en este tipo de figuras. «Antes le
hablé de Proust, de sus capullos sin eclosionar. Soy distinto. Quiero que
todo lo que me corresponde salga a la luz y alcance una forma. Esto quiza
tenga sus consecuencias. Mi obra tiene algo de un matorral en el que no ha
‘sido fécil trazar caminos. Esto me preocupa. Sélo escribo para ser releido.
Cuento con la época de mi muerte. Primero, la muerte fue la figura que
impulsaba hacia la obra. Luego, esta unidad se volvid irreconocible. En
ningun caso fue facil. S€ que hay escritores que desde el principio intentan
limitarse, ser estrictos. Un hombre como Jules Renard, por ejemplo, no se
despliega sino que recorta sus impulsos sin volver sobre ellos. Y no es
poco. ;Conoce usted sus diarios? Un documento de los mds interesantes...
Pero puede llegar a ser grotesco. Mi caso es muy distinto. Recuerdo lo
penoso que fue mi primer encuentro con los libros de Stendhal, cuénto de
hostil habia en ese mundo para mi. Luego llegué a apasionarme por todo lo
que Stendhal podia ensefiarme». Gide llegé a ser un gran aprendiz. Quiza,
observado de cerca, se lo deba a sus influencias extranjeras y a su rechazo
por todo demencial encierro. Las influencias pueden ser tempranas o tardias.
Es importante, en las lecturas de lenguas extranjeras, observar la técnica
del escritor. En este sentido, hay pocos autores que puedan ensefidrnoslo
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mejor que Gide. «Sigo las distintas direcciones que tomo desde el comien-
zo y me encamino hacia el espacio exterior, con la misma decisién, aungue
advierta que se me oponen». Esta fundamental denegacién del dorado
punto medio, esta vocacion por los extremos, no es otra cosa que una dia-
léctica, no como método de un intelecto, sino como aliento vital y pasién
de este hombre. Me parece que Gide no me contradiria si le dijera que en
ello reside el fundamento de tantos malentendidos y tantas enemistades.
«Vale también respecto a mis libros, donde s6lo yo puedo retratarme y des-
plegarme en tan diversas figuras que a veces merecen el comentario de que
su autor es un hombre sin caricter, titubeante, indeciso».

Integrar es 1a pasién intelectual y productiva de Gide. Su creciente inte-
rés por la «naturaleza» —como direccidn vital de la madurez en diversas
proporciones— significa en €l: también en sus extremos el mundo es totali-
dad, salud, naturaleza. Y lo que impulsaba hacia los extremos no es curio-
sidad m deseo apologético sino visién dialéctica.

De este hombre se puede decir que es un «poeta de los casos excepcio-
nales». Comenta Gide: «Desde luego, pero ;por qué? Todos los dias encon-
tramos relaciones y caracteres que se salen del curso normal en su desnu-
da existencia. Un gran nimero de nuestras decisiones, cotidianas o
extraordinarias, exceden a nuestras costumbres morales. Por ello es nece-
sario tenerlas en cuenta, sin cobardia y sin cinismo». Cuando Gide se
ocupé de estos temas en novelas como Les faux monnayeurs o en textos
autobiograficos como Si le grain ne meurt o en distintos ensayos, sus ene-
migos sélo vieron en ellos un gesto de cinismo que reconciliaba a los
esnobs y los filisteos. Lo que les molesta no es la inmoralidad sino la dig-
nidad. Pero Gide no hace gala en su conversacioén de la malicia y la sobe-
rana tronia que exhibe en Prométhée mal enchainé, Nourritures terrestres
o Les caves du Vatican y que le procur6 tantas rupturas. Es, como ha dicho
Willy Haas hace poco, la Gltima consecuencia de Pascal. En la linea de los
moralistas franceses, la que se prolonga con la Bruyére, la Rochefoucauld,
Vauvenargues, aunque nadie resulte tan influyente como Pascal. Un hom-
bre que en el siglo xviI no podria ser definido con la terminologia clinica
de hoy: un caso particular, un enfermo. Justamente por ello, tanto Pascal
como Gide figuran entre los grandes educadores de Francia. Para el alemén
independiente, excéntrico, diferente, serd siempre el modelo y la figura
magistral, el que le provee de una conformacion y una teoria, como hoy
Hofmannsthal y Borchardt intentan hacerlo. Los franceses, un pueblo rico
en diversos caracteres, fuertes en sus virtudes nacionales y literarias, pre-
cario en cuanto sociedad estandardizada, ofrecen un gran caso de excep-
cién, de lucidez moral, de alta instancia educativa, que es André Gide. Ese
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rostro, en el cual el gran escritor més se oculta que se traiciona, vuelve su
frente amenazante y maciza, indominable, contra la indiferencia moral y la
frivolidad.

Aparecido en Die literarische Welt, n.° 7, afio 1928.
Traduccion: Blas Matamoro.
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