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la tensión, fragmentariedad y con
creción de su escritura. La pulcritud 
entomológica por un lado y por el 
otro el misterio. O más bien, lo uno 
en lo otro, porque no se dan como 
realidades separadas. Pero designar 
su estilo, su manera de escribir, con 
un término tan seco como entomo
logía es injusto porque hablamos no 
de una clasificación o cuidado 
sobre insectos muertos sino un ejer
cicio meticuloso llevado a cabo 
sobre palabras vivas, es decir: con
sigo mismo. Las palabras no son 
solo objetos (las vemos y las pode
mos analizar) sino también sujetos: 
nosotros mismos. Analizamos las 
palabras con las palabras mismas, 
hablamos de ellas con algo que nos 
constituye y que es indisociable de 
nuestro ser: el lenguaje. 

Esa pasión descriptiva, esta fideli
dad a lo fenoménico, tal como seña
la en su inteligente introducción 
Lozano, se apoya en una noción pla
tónica de la contemplación. No es 
una mera aceptación placentera de 
lo exterior, sino que gracias a la con
templación alcanza su armonía pro
funda. Azorín parte de Platón pero 
desemboca en Schopenhauer, filó
sofo por el que sintió una fuerte 
atracción. Esta suerte de panteísmo 
de la contemplación no es apriorísti-
ca sino resultado del estudio y de la 
observación. El puntillismo azori-
niano, su acentuación metódica del 
detalle, tiene que ver, como aclara 

Lozano, con la noción platónica de 
la idea. Ningún detalle (personaje o 
suceso) puede entenderse aislado 
sino que forma parte, como señaló 
Ortega y Gasset, «de una serie ilimi
tada compuesta de elementos idénti
cos». La descripción, pues, no es 
una mera representación realista 
sino que trata de suscitar la idea de 
cada fenómeno. Al igual que Anto
nio Machado, que en boca de Mai-
rena afirmaba que cada poética -e 
incluso cada poema- tenía su meta
física, Azorín cree en el alma de las 
cosas y en el alma del mundo, ver
sión de la cosa en sí kantiana. Gra
cias al arte, a la literatura, esta 
«voluntad» schopenhauriana, esa 
sustancia del mundo, se exterioriza, 
se objetiviza, a través del artista. 
Esto es, tal vez, demasiada filosofía, 
porque al fin y al cabo estamos 
hablando de obras que algo dicen, 
que son una imagen (o muchas), de 
la vida, un testimonio de la vida, 
pero sin duda ayuda a comprender la 
coherencia de la obra azorianiana, 
sus propósitos y logros. Esta amplí
sima antología, que sin duda servirá 
para rescatar al gran escritor de la 
masa de sus escritos, permitirá tam
bién al lector curioso aventurarse en 
los volúmenes no antologados, aun
que sin duda encontrará en estas 
páginas lo más granado de su pro
ducción. 

Juan Malpartida 
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En América 
El mito jesuítico 

La obra narrativa de Augusto Roa 
Bastos gira en torno a los grandes 
momentos que estructuran la histo
ria del Paraguay: la dictadura de 
Gaspar Francia (Yo el Supremo), la 
Guerra Grande o de la Triple Alian
za (El fiscal), la Guerra del Chaco 
(Hijo de hombre). Faltaba a esta 
serie el gran mito paraguayo 
moderno: las misiones jesuíticas del 
siglo XVIII, que dieron lugar a otra 
guerra de exterminio, la Guerra 
Guaranítica, en la cual los gobier
nos de España y Portugal acabaron 
con el poder de la Compañía y sus 
intentos de fundar la ciudad utópica 
e ideal que movió la curiosidad de 
ciertos ilustrados como Voltaire y el 
abate Viscardi. 

Ahora se ha llenado el hueco con 
La tierra sin mal, una pieza de tea-

Europa se integra. Tenemos 
Maastricht, euro, entente defensiva 
y una Unión con cada vez más aspi
rantes a jugar en primera. Estos 
logros han sido motivo para recor
dar a los fundadores: Jean Monnet, 
Robert Schuman, Konrad Ade-
nauer, Alcíde De Gasperi, todos 
ellos políticos católicos. En efecto, 

tro recientemente estrenada en 
Asunción con puesta en escena, 
escenografía, luces y actuación de 
José Luis Ardissone. Un gran des
pliegue de medios (actores, bailari
nes y coro) atrajo al público que 
concurrió a una primera serie de 
casi cien funciones en la sala Arle
quín de la capital paraguaya. 

Como es habitual, la crítica ha 
encontrado en el texto de Roa una 
reflexión sobre lo inevitable y enig
mático del poder en la conforma
ción de las sociedades humanas, así 
como el diseño del destino de su 
país, un pueblo que siempre renace 
tras conflictos genocidas y que, por 
su condición de «isla de tierra» en 
el corazón de América del Sur, 
sugiere la presencia excepcional de 
la Utopía en suelo mediterráneo. 

Europa es una invención romana 
(del imperio, de la república impe
rial, del Tratado de Roma) y la Igle
sia, en tanto entidad ecléctica, ha 
heredado esa imagen de reunión 
inventada por los romanos. Eclécti
ca y no dogmática: una Europa que 
ostente una civilización y numero
sas culturas, no una Europa identifi-

El fondo de la maleta 
Para no olvidarse de Coudenhove-Kalergi 
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cada sólo con el cristianismo y 
excluyeme de las sobras. A esa la 
conocemos de sobra y es la Europa 
de las guerras de religión y las dos 
mundiales. 

Pero nadie se ha acordado del pri
mer albañil de la casa, Richard 
Coudenhove-Kalergi (1894-1972), 
fundador del movimiento Paneuro-
pa en 1923. Fue un curioso europeo 
en el mejor sentido de la palabra: un 
mestizo. Por parte de padre, tenía 
ancestros flamencos, bohemios y 
cretenses. Los Kalergi habían alqui
lado su palacio veneciano a Richard 
Wagner y de ahí el nombre de nues
tro personaje. Su padre, Heinrich, 
había sido embajador austrohúnga-
ro en Constantinopla, Buenos Aires 
y Tokio, ciudades excéntricas. En la 
capital japonesa conoció a Mitsuko 
Ayoama, con la que se casó, mesti
zando todavía más el currículo 
familiar. De su madre obtuvo Cou-
denhove unos ojos rasgados de 
galán en amores exóticos del cine 
mudo. Y algo así habría de ocurrir-
le: se unió a una actriz, Ida Roland, 
lo que provocó la repulsa de su aris
tocrática familia y le señaló su 
vocación pública: el libro, la mili-
tancia paneuropea, la bohemia 
dorada de los artistas, intelectuales 
y diplomáticos. 

Coudenhove era cosmopolita por 
destino y buen gusto, cosmopolita 
como la nobleza y la intelectualidad 
de aquella legendaria Viena anterior 
a 1914, donde germinaba, desde 
luego, el nacionalismo militante del 

que surgiría Hitler. Este nacionalis
mo empezó a rechazarle por razones 
estéticas, como plebeyo y pequeño-
burgués. No era distinguido y la dis
tinción era para Coudenhove la base 
de la ética. Una ética platónica que 
se reconocía en la precisa distinción 
de lo bello y lo feo. Así intentó 
explicarlo en su libro La objetividad 
como principio básico de la moral 
(1913), donde opone la moralidad 
de lo objetivo (la forma, lo univer
sal, lo racional) a la inmoralidad de 
lo subjetivo, lo que no pasa del uno 
al otro. Ideal clásico, si se quiere, 
ideal que va de lo estético a lo polí
tico, a lo convivencial. 

Sus ideas políticas eran tan mesti
zas y universales como su historia 
familiar: admiraba la modernidad 
de los Estados Unidos frente al 
arcaísmo nacionalista de los impe
rios europeos, raíz de la guerra, y 
quería una sociedad donde una aris
tocracia intelectual administrase 
una economía socializada. Con 
todo, los consejos revolucionarios 
de Munich en 1919 lo dotaron de un 
persistente horror al comunismo 
efectivo. En todo caso, su principio 
de nobleza y belleza (todos quere
mos ser nobles y bellos, somos ani
males estéticos) se oponía a las ver
dades reveladas del monoteísmo y 
buscaba lo ético en la naturaleza 
moral del hombre, no en su devo
ción sumisa a la divinidad. 

Así fundó Paneuropa en 1923, 
inspirándose en la Panamérica de A. 
H. Fried, y celebró su primer con-
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greso en 1926. Reunió a intelectua
les y políticos. La lista sería inter
minable. Baste recordar a los conta
dos españoles que le hicieron algún 
caso: Ortega, Unamuno, Cambó, 
Fernando de los Ríos. Rescato el 
emblema elegido, color oro y san
gre: el sol de Apolo y la cruz de 
Cristo, la utopía nietzscheana del 
placer y el dolor, el sacrificio de 
Dionisos en la cruz, el despunte del 
nuevo día sobre el coágulo de la 
guerra, el tiempo como amanecer 
en el patíbulo. 

Pero hay algo más y quizá lo más 
ponderable en el proyecto de Cou-
denhove: no haberse limitado a la 
proclamación idealista de una Euro
pa unida porque así aparece, armo
niosa, en los museos y las bibliote
cas. Coudenhove percibió, con 
agudeza, que Europa no estaría 
unida si seguía debatiéndose en una 
maraña de aduanas y un caos de 
monedas, si franceses y alemanes 
no armonizaban sus industrias pesa
das. Por eso convocó a banqueros 
como Rotschild y Warburg, a indus
triales como Heinemann y May-
risch, organizó comités de empresa
rios en varios países y recibió 
apoyos políticos variados, lo mismo 
que oposiciones cerradas, que íba
mos a conocer, reproducidas, en 
años posteriores: la Unión Soviéti
ca, Mussolini, el Papa Pío XI, la 
dirigencia inglesa, muy ufana de su 
imperio autosuficiente. 

Cuando Hitler anexó Austria, 
Coudenhove huyó a París y en 
1940, ante el avance alemán, a 
Nueva York, vía Lisboa. Pudo res
catar algunos objetos de su mansión 
vienesa y se ganó la vida enseñando 
historia. Ni Roosevelt ni Stalin, 
futuros administradores del mundo, 
lo vieron con simpatía, pero sí Tru-
man, cuando se organizó la posgue
rra hostil y Churchill, desprovisto 
de imperio, se puso europeísta apa
sionado. Adenauer, antiguo segui
dor de Coudenhove cuando regía el 
ayuntamiento de Colonia en tiem
pos republicanos, se fue convirtien
do en uno de los mentores de la 
Unión Europea Occidental, el Con
sejo de Europa, el Euratom. Cou
denhove volvió a la carga. Ahora, 
los tiempos le resultaban favora
bles. Georges Bidault, ya en 1948, 
empezaba a pedir un parlamento 
europeo, elegido por los parlamen
tos nacionales. 

Herr Richard vivió lo bastante 
como para advertir la derrota del 
ultranacionalismo y la organización 
de una Europa convivencial, pacífi
ca y laboriosa. Si quedó extemporá
neo en el continente del armisticio 
(no de la paz) de 1919-1939, la his
toria le preparó un premio consuelo 
a la paciencia y al trasfondo de la 
riqueza cultural de Europa: ser con
fín, tierra de invasión, mezcolanza, 
devenir. No conviene olvidarse de 
Richard Coudenhove-Kalergi. 
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