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como si escindiera al sujeto social, una parte receptor pasivo ante la televi
sión, y otra parte como receptor que pasa a la acción a través de la partici
pación en el campo de fútbol, en la militancia de carácter futbolístico. Esa 
sería la lectura negativa, pero yo me sigo refugiando en el instante mágico, 
en la reivindicación del fútbol como algo que nos puede proporcionar toda
vía instantes mágicos. 

TONY MURPHY: YO creo que el fútbol en la izquierda aparece primero vin
culado a una liturgia del trabajo, cuya prolongación es el ocio. El ocio, en 
la tradición marxista, es simplemente un complemento del trabajo. Pero 
eso, que empieza a ponerse en entredicho por la generación post-sesenta-
yocho, demuestra una incapacidad terrible en la izquierda de este país para 
analizar de forma radical la vida cotidiana. Ahí hubo una serie de dificul
tades tremendas. Cuando se puso muy de moda la vida cotidiana, el análi
sis de la vida cotidiana -todo eso fue el boom de El Viejo Topo- descubri
mos que, aparte de estudiar, de poner carteles, a uno le gustaba acariciar, le 
pegaba planchazos la novia, uno se jodia igual que el otro, que a uno le gus
taba Black Sallace y no le gustaba Inti Illimani, y eso no era políticamente 
correcto, o que le gustara el fútbol y que Herzog no le terminara de entrar, 
etc. Había un ritual, un rito del comportamiento políticamente correcto 
(antes de que se hablara de lo políticamente correcto). Y el fútbol era polí
ticamente incorrecto, y yo creo que lo era por la tremenda incapacidad que 
teníamos de aceptar, en lo privado, esa pasta de la que estamos hechos los 
individuos, una parte que era políticamente tan importante para la consti
tución de un proyecto de felicidad, o por lo menos de infelicidad menor, 
como los grandes temas del estructuralismo, de economía, de política, o lo 
que fuera. 

M. V. MONTALBÁN: ¿Pero por qué se da esa cultura de la austeridad, ese 
vanguardismo del intelectual de izquierdas en contra de la masificación, 
que le hace rechazar el fútbol? Yo diría que la produce un año mágico -esos 
años en los que hay un antes y un después del chocolate- que es el 68. ¿Qué 
pasó en el 68? En Alemania, en Italia, y en Estados Unidos cosas muy gra
ves, en Francia una opereta, pero curiosamente la que ha consagrado la 
imagen es el Mayo del 68 francés y, mientras tanto, estaban matando gente 
las fuerzas represivas en el resto de los países, había lucha armada por las 
calles. ¿Pero qué pasa en ese año tan emblemático y, por tanto, qué pasa un 
año antes y un año después? Se produce un cansancio de la rigidez históri
ca, esperando el gran salto cualitativo de la humanidad, y cierta reivindi
cación de un verso de Moliere, aquel que dice «se vive solamente una vez 
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/ hay que aprender a querer y a vivir». Y que la gente dice «muy bien, 
hemos de cambiar la historia, hemos de hacer la revolución, si se puede, 
pero se vive solamente una vez». Y es la reivindicación otra vez del placer, 
del sexo, poquito a poquito de la gastronomía, porque en este país, el pro
pietario de la gastronomía era el Conde de los Andes, en la crítica de ABC, 
hasta prácticamente los años 70. Yo recuerdo que en el año 69 publiqué un 
artículo en Triunfo que se llamaba, naturalmente, «Barca, Barca, Barca». 
En el contexto de lo que era Triunfo en aquella época, yo tenía miedo de 
que sentara como un pistoletazo en un lugar que era la catedral de la ver
dad histórica. Pero, resulta que empecé a recibir cartas de arquitectos, de 
poetas, etc, diciendo que muy bien, que era verdad. Lo cual quiere decir 
que tenían un placer oculto y reprimido y se sintieron identificados con 
todo eso. Pero la prueba para mí de que el partido se había ganado, de que 
el fútbol había sido homologado por la conciencia crítica, fue un día en el 
transcurso de una reunión del Comité Central del PSUC. En pleno debate 
gravísimo sobre si éramos o no éramos leninistas, o más o menos leninis
tas, o marxistas leninistas, o contramarxistas, o proleninistas, veo a un viejo 
militante, que su especialidad en el pasado era cruzar propaganda en male
tas de doble fondo, que se había jugado muchas veces la vida y el tipo, que 
tenía un transistor pegado a la oreja. La fracción lúdica nos acercamos por
que ya nos imaginábamos lo que estaba ocurriendo, y le dijimos «¿es la 
retransmisión del partido?», y dijo, «sí». Se pasó todo el Comité Central 
diciéndonos «1-0», «2-0», y ya me di cuenta de que el placer había entra
do por fin en los santuarios de la izquierda. 

Fútbol, cultura e industria 

T. MURPHY: El arte, la obra de arte, básicamente, no es reproducible. Y el 
fútbol de autor, ese fútbol que llega a la gente, no es reproducible, igual que 
las artes escénicas. Ése es un hecho que yo creo que se da de narices con la 
industrialización; no libera al fútbol de las presiones del fenómeno de la 
industrialización cultural, pero este rasgo esencial lo protege. 

M. V. MONTALBÁN: Hay un dato que hay que tener en cuenta. Cada juga
dor es un actor. Es un actor que está enviando señales al público; cada juga
dor es un código de señales, su estatura, su físico, su manera de correr, su 
manera de situarse en el campo, de regatear, ése es un código lingüístico. 
Y el público, ese código lingüístico lo asume y lo recibe como un receptor, 
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lo descifra y se lo queda o no se lo queda. Y yo creo que eso el futbolista 
también lo sabe. 

JORGE EINES: Cuando el hombre inventó «el arte», lo inventó porque se 
liberaba del efecto inmediato. Es decir, la primera vez que hizo un dibuji-
to en la vasija y vio que no salía mejor el agua, ni pesaba menos la vasija, 
ni tenía menos hambre, pero, de pronto se le ocurrió hacer un dibujito y 
aparece el juego. Y el juego es el arte, la liberación de lo inmediato, o de la 
necesidad inmediata. Cuando un jugador empieza a estar sujeto a la inme
diatez de algo que hay que conseguir, sea el análisis de la jugada, sea el 
resultado, sea el dinero que se obtiene, empieza a estar sujeto a cosas que 
empiezan a desnaturalizarlo. El reglamento lleva también un poco a eso, 
porque el arte tiene muchas menos reglas que el fútbol, por ejemplo. Real
mente, hay montones de cosas que ocurren en un partido que están regla
mentadas, como si dijéramos, «qué tramposos son los seres humanos, ¿por 
qué hay que poner tantas reglas?». 

T. MURPHY: Podemos intentar definir el carácter cultural del fútbol. Yo 
creo que no hay que forzar, o abusar, de la definición de cultura para hacer
le un lugar al fútbol, para justificarlo. Hay una definición de Armand Mat-
telart en que podemos sustituir fútbol por cultura, y a ver si cuadra y se 
puede decir: «El fútbol es memoria colectiva que hace posible la comuni
cación entre los miembros de una colectividad históricamente ubicada, crea 
entre ellos una comunidad de sentido, les permite adaptarse a un entorno y, 
por último, les da capacidad de argumentar racionalmente los valores 
implícitos en las formas prevalecientes de las relaciones sociales». Si esa 
es una definición de cultura ¿el fútbol cumplirá esas reglas, o no las podrá 
cumplir? 

Pero el fútbol es también industria. Esta saturación de fútbol a través de 
un sinfín de canales, que a mí se me hace imsoportable hasta el hastío, no 
es el resultado de una mano negra que quiere ocuparnos el tiempo. Es una 
lógica propia de la industrialización, una característica fundamental de la 
generalización permanente del producto, una forma de acortar los plazos 
entre el hecho creativo y el consumo cultural. Estos son elementos funda
mentales. La propia inversión, el propio ascenso del fútbol a categoría de 
industria, obliga a esto. Hay que inventarse la noticia, el partido tiene que 
durar siete días a la semana, porque es la lógica de la expansión informati
va. No hay otra manera de estar, o estás dándole pedales a la bicicleta o la 
bicicleta se te para. 

Y otra cuestión que tiene mucho que ver con esto, es que el fútbol parti
cipa, por lo tanto, en todo un discurso parafutbolístico, una enfermedad 
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