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Metáforas del hombre-
puente* 

La obra de Ramón Xirau se ha 
encauzado por cuatro vertientes: la 
del poeta que ha sabido crear un 
mirador visionario; la del escritor y 
filósofo, autor de una obra propia; 
la del maestro formador de investi
gadores y profesores y, en fin, la 
del traductor (por ejemplo de 
Denis de Rougemont) y editor que 
supo hacer de la revista Diálogos 
(1964-1985) un rico faro donde en 
cierto modo se pueden reconocer 
algunas de las líneas maestras que 
ahondarían y ensancharían en lo 
editorial Plural y Vuelta de Octa
vio Paz. 

Como autor de una obra poética, 
Xirau ha sido fiel a la lengua catala
na y en su Poesía completa (1950-
1994) aparece un fino dibujante que 
nos recuerda que el Mediterráneo 
ha sido cuna de la civilización y de 
una cierta mirada, armónica y con
templativa, incisiva y serena. En la 
segunda vertiente se inscribe Senti
do de la presencia, el libro de ensa
yos publicado originalmente en 

Sentido de la presencia. Ensayos, Ramón 
Xirau, México, FCE, 1998. Tezontle, 136 p. 

1953 que hoy reedita el Fondo de 
Cultura Económica. También -para 
sólo mencionar aquí algunos títu
los- a ella pertenecen Tres poetas 
de la soledad: Gorostiza, Villaurru-
tia y Paz (1955), El péndulo y la 
espiral (1959), Ciudades (1969), 
Octavio Paz, el sentido de la pala
bra (1970), Entre ídolos y dioses 
(1980), Epígrafes y comentarios 
(1985), Poesía y conocimiento y 
Dos poetas y lo sagrado (1993), 
Memorial de Mascarones (1995), 
para no mencionar su Introducción 
a la historia de la filosofía (1964) 
que ha conformado a la cultura 
humanística mexicana y ha servido 
de libro de texto a miles de univer
sitarios, y resume, en formato enci
clopédico, las cartas credenciales 
del benemérito profesor de filoso
fía. 

Cuando Xirau inicia su exposi
ción didáctica, la imagen de su per
sona va borrándose para crear con 
los ojos de su voz -ojos de buho 
ateniense que sabe ver en lo más 
hondo de la noche- una atmósfera 
donde parece darse un diálogo a 
tres voces entre el texto expuesto 
-digamos uno de los últimos diálo
gos platónicos, por ejemplo el Par-
ménides-, el expositor didáctico 
(un hombre que parece haber leído 
y releído más de una biblioteca sin 
haber empañado la mirada del cora
zón) y los alumnos y oyentes -un 
puñado de inteligencias heterogé
neas-. Xirau sabe encarnar las tres 
voces de ese reparto -sentir como 
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un médico de sensitivo tacto sus 
suturas y diferencias-. Con un 
cambio de velocidad en la voz y en 
la mirada sabe pasar de un punto de 
vista a otro. Es veloz y tajante, pero 
claro y firme. Se diría que no sólo 
sabe conversar con los textos, que 
siente el silencio de los márgenes 
tanto como los diversos grados de 
atención y vigilancia de su interlo
cutor. Pero sobre todo llama la 
atención la familiaridad inusitada 
que el poeta-filósofo tiene con los 
escritos: parece acariciarlos, llevar
los de la mano. No tiene prisa pero 
conduce sin pausa al vértigo de la 
claridad. Curiosamente se diría que 
está familiarizado con las dudas de 
alumnos y oyentes, y no deja de 
atenderlas con alerta diligencia. El 
maestro tiene la virtud de saber 
escuchar sin perder nunca el texto 
-tenso, intenso, exacto- de su pro
pia voz. Todo esto desde luego sus
cita seguridad. Y es que Xirau prac
tica una mayéutica silenciosa, se 
adelanta a las preguntas y, al aden
trarse en ellas, las disipa o aun las 
exalta hasta elevarlas a una condi
ción problemática superior. Desde 
luego, los discípulos se adentran en 
el bosque sin el temor o la impa
ciencia iniciales, pero incluso las 
obras mismas -digamos las Cate
gorías de Aristóteles- parecen rea
nimarse ante su mirada, cobrar vida 
y actualidad, presencia, sentido, 
concepto clave en el quehacer críti
co de Ramón Xirau. De ahí que 

para muchos alumnos y oyentes sus 
clases hayan dejado de ser trámite 
escolar para ser verdaderas pruebas. 

En sus propios textos este hom
bre-puente -como alguna vez lo 
llamó Octavio Paz- despliega estas 
virtudes -virtus o fortalezas en el 
sentido renacentista, ya se ocupe 
de la filosofía de la historia (como 
en El péndulo y la espiral) o de 
teoría política (como en su ensayo 
sobre Maquiavelo incluido en Ciu
dades) o de definir las modalidades 
sui generis del conocimiento poéti
co (del conocer expuesto por poe
tas como César Vallejo, Jorge Luis 
Borges o Juan Ramón Jiménez), o 
de pensamiento religioso o expe
riencia mística (como en los ensa
yos sobre Eckhart y la mística 
renana)-: capacidad de reconstruc
ción y de restitución, poder alterna
tivo de análisis y de síntesis, vigor 
y plasticidad, aptitud para exponer 
un sistema filosófico como en 
Entre ídolos y dioses. Tres ensayos 
sobre Hegel, facultad de inteligen
cia evocativa (como en el ensayo 
sobre José Bergamín incluido en 
Memorial de Mascarones y otros 
ensayos). 

La raíz inteligente de Ramón 
Xirau parece hundirse en un espacio 
donde la poesía, la religión y la filo
sofía se cruzan y se desdoblan a la 
vez, preguntándose por su ser y por 
su historia. Un espacio riesgoso a la 
vez estricto e ilimitado y donde la 
luz nacida de la experiencia moral e 
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