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Las máscaras están arriba, sobre el mostrador de madera negra taraceado 
que procede de la afamada carpintería Cante -afamada tiempo atrás por lo 
menos, pero en el café San Marcos los reconocimientos y la fama duran un 
poco más; incluso la de quien, como único título para ser recordado, puede 
alegar solamente -aunque no sea poco- el hecho de haber transcurrido años 
sentado a esas mesitas de mármol con el pie de hierro colado, que acaba en 
un pedestal apoyado sobre garras de león, y de haber dado de vez en cuan
do su opinión acerca de la adecuada presión de la cerveza y del universo. 

El San Marcos es un arca de Noé, donde hay sitio, sin prioridades ni 
exclusiones, para todos, para toda pareja que busque refugio cuando afue
ra llueve a cántaros y también para los que carecen de pareja. A propósito, 
no he entendido nunca esa historia del Diluvio, se recuerda que decía el 
señor Schónhut, shammes que servía para todo en el contiguo Templo isra
elita, mientras la lluvia azotaba los cristales y el viento zarandeaba los 
grandes y empapados árboles del Jardín Público -al final de la calle Bat-
tisti, nada más salir del Café a la izquierda- bajo un cielo de plomo. Si era 
debido a los pecados del mundo, más hubiera valido terminar de una vez 
para siempre, ¿a qué destruir y luego volver a empezar desde el principio? 
Y no se diga que después las cosas fueron mejor; todo lo contrario, matan
zas y crueldades a todo meter, y sin embargo ni un solo diluvio más, inclu
so la promesa de no extirpar la vida de la tierra. 

Pero ¿por qué tanta piedad para con los asesinos que vinieron después y 
ninguna para con los de antes, ahogados todos como ratas? El no podía por 
menos de saber que con cada ser vivo, animal u hombre, entraba en el arca 
el mal; aquellos de quienes se había apiadado se llevaban consigo los gér
menes de todas las epidemias de odio y dolor destinadas a desencadenarse 
hasta el final de los tiempos. Y el señor Schónhut se bebía su cerveza, segu
ro de que la cosa acababa ahí, porque él podía decir lo que se le antojase 
del Dios de Israel, incluso podía echar pestes de El, todo quedaba en fami-
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lia, pero por parte de los demás hubiera sido una indelicadeza y, en deter
minados períodos, incluso una canallada. 

Está usted completamente despeinado, vaya a arreglarse al aseo, le había 
dicho aquella vez la anciana señora. Para ir a los aseos, quien está sentado 
en la sala en la que se encuentra el mostrador tiene que pasar bajo las más
caras, bajo esos ojos que otean ávidos y atemorizados. El fondo que rodea 
esas caras es negro, una oscuridad en la que el Carnaval enciende labios y 
mejillas escarlatas; una nariz pende curva e indecorosa, buen gancho para 
agarrar a alguien que esté allí debajo y arrastrarlo a esa oscura fiesta. Pare
ce -las atribuciones pictóricas son inciertas, a pesar de la paciencia con la 
que los estudiosos intentan cerciorarse como si el San Marcos fuese un 
templo antiguo- que esos rostros o algunos de ellos son de Pietro Lucano, 
que en la iglesia del Sagrado Corazón -no demasiado distante del Café, 
basta atravesar el Jardín Público o subir por la calle Marconi, que lo bor
dea- pintó los dos ángeles del ábside que sostienen sendos círculos de 
fuego, saltimbanquis de la eternidad a los que el artista se vio obligado, por 
los padres jesuítas, a alargar la faldilla casi hasta los talones, para no dejar 
al descubierto sus piernas andróginas. 

Hay quien sostiene que alguna máscara es de Timmel, autor quizá de la 
de una dama de otra sala. La hipótesis es incierta; no cabe duda de que en 
esa época, hacia finales de los años treinta, «el preferido de la calle», como 
gustaba definirse el pintor vagabundo nacido en Viena que vino a Trieste a 
completar su autodestrucción, se concedía alguna que otra tarde soportable, 
capaz de distraerlo durante algún rato de su imposibilidad de vivir, en los 
cafés, regalando alguna pequeña obra de arte a este o aquel rico comer
ciante triestino, mecenas para quienes un artista no era sino un oso al que 
hacer bailar y tropezar, a cambio de generosas dosis de bebida que le per
mitían pasar la noche y que poco a poco lo iban mandando a pique. 

Timmel se reinventaba su propia infancia, contando que la meningitis 
que padeció de niño era una mentira elucubrada por sus padres debido al 
odio que le tenían, y escribía, mientras su mente y su memoria se iban des
menuzando, el Cuaderno mágico, mezcla de fulgurantes destellos líricos y 
de espasmos verbales próximos a la afasia y desmigajados de la amnesia, 
que él llamaba nostalgia, deseo de borrar todos los nombres y todos los sig
nos que enredan al individuo en el mundo. El paseante rebelde, que acaba
ría sus días en el manicomio, intentaba huir de los tentáculos de la realidad, 
ya antes de ese extremo refugio, encerrándose en una inercia vacía y verti
ginosa, «arrinconándose ocioso y desinteresado» con las manos cruzadas, 
inmóvil y pagado de sentirse revolotear con la tierra en el vacío. Buscaba 
la pasividad y celebraba el fascismo, que lo liberaba de los agobios de la 
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responsabilidad y le ahorraba el jaque de perseguir la libertad sin encon
trarla, devolviéndolo a la sumisión de la infancia: «hace falta depender 
absolutamente para alcanzar la atmósfera beata». 

El recorrido a través del Café y su estructura en ele, aunque sólo fuera para 
satisfacer lo que el decano Lunardis no ha querido definir nunca más que 
como una necesidad impelente, no es rectilíneo. Amado por los ajedrecistas, 
el Café se parece a un tablero de ajedrez y entre sus mesas uno se mueve 
igual que el caballo, torciendo continuamente en ángulo recto y volviéndo
se a encontrar a menudo, como en el juego de la oca, en el mismo punto de 
partida, en aquella mesa donde había preparado el examen de literatura ale
mana y donde uno se vuelve a encontrar, muchos años después, escribiendo 
y respondiendo a la enésima entrevista sobre Trieste, su cultura mitteleuro-
pea y su decadencia, mientras un poco más allá un hijo corrige su tesis de 
licenciatura u otro, en la salita del fondo, juega a las cartas. 

La gente entra y sale del Café, a sus espaldas las hojas de la puerta con
tinúan oscilando, una leve bocanada de aire hace ondear el humo estanca
do. La oscilación tiene cada vez un aliento más corto, un latido más breve. 
En el humo flotan franjas de polvillo luminoso, espiras de serpentinas se 
desenrollan lentamente, lábiles guirnaldas al cuello de los náufragos afe
rrados a sus mesas. El humo envuelve las cosas con una capa blanda y 
opaca, capullo en el que la crisálida quisiera guarecerse indefinidamente, 
ahorrándose el dolor de la mariposa. Pero la pluma que garabatea hiende el 
capullo y libera a la mariposa, que bate atemorizada las alas. 

Sobre el mostrador relucen los fruteros y las botellas de champán, una 
pantalla con estrías encarnadas es una iridiscente medusa, las lámparas 
reverberan y fluctúan arriba como lunas en el agua. La historia dice que el 
San Marcos abnó sus puertas el 3 de enero de 1914 -a pesar de las resis
tencias para impedirlo del consorcio triestino de cafeteros, en vano revol
tosos, ante la Imperialregia Luogotenenza- convirtiéndose en seguida en el 
lugar de encuentro de la juventud irredentista y también en un taller de 
pasaportes falsos para los patriotas antiaustríacos que querían escapar a Ita
lia. «Todo muy fácil para esos jovencitos», rezongaba el señor Pichler, ex 
Oberleutnant en el frente de Galitzia durante las hecatombes del año 16, 
«se divertían de lo lindo con aquel trajín de fotografías recortadas y pega
das, era como bajar una de esas máscaras y ponérsela en la cara, sin parar
se a pensar que es ella la que puede arrastrarte a la oscuridad y hacerte 
desaparecer, como aquella vez muchos de nosotros, en Galitzia o en el 
Carso... Y no exageremos con aquella famosa devastación del Café, el 23 
de mayo del año 15, por parte de los esbirros austríacos... ya, esbirros, 
como si los comisarietes y la gente del sur que vinieron luego -de acuerdo, 
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fue una cosa fea, todo destrozado y hecho trizas, un Café tan hermoso... 
pero Austria, en su conjunto, era un país civil, el gobernador de Frieskene, 
durante la guerra, le llegó a pedir incluso disculpas a un irredentista como 
Silvio Benco por verse obligado a tenerlo bajo vigilancia especial, por 
órdenes superiores. Si existiera aún el Imperio todo permanecería igual, el 
mundo continuaría siendo un Café San Marcos, ¿y os parece poco, si echáis 
un vistazo ahí fuera?». 

El San Marcos es un verdadero Café, periferia de la Historia caracteriza
da por la fidelidad conservadora y el pluralismo liberal de sus parroquia
nos. Pseudocafés son aquellos en los que sienta sus reales una única tribu, 
poco importa si de señoras bien, de jovenzuelos de bonitas esperanzas, 
grupos alternativos o intelectuales al día. Toda endogamia es asfixiante; 
incluso los colleges, los campus universitarios, los clubes exclusivos, las 
clases piloto, las reuniones políticas y los simposios culturales son la nega
ción de la vida, que es un puerto de mar. 

En el San Marcos triunfa, vital y sanguínea, la variedad. Viejos capitanes 
de la marina mercante, estudiantes que preparan exámenes y estudian 
maniobras amorosas, ajedrecistas insensibles a lo que ocurre en torno a 
ellos, turistas alemanes atraídos por las pequeñas placas dedicadas a peque
ñas y grandes glorias literarias antaño asiduas de aquellas mesas, silencio
sos lectores de periódicos, pandillas festivas partidarias de la cerveza báva-
ra o del vino verdejo, ancianos animosos que despotrican contra la 
perversidad de los tiempos, sabelotodos contestatarios, genios incompren-
didos, algún que otro yuppie imbécil, tapones que saltan como salvas de 
honor, en especial cuando el doctor Bradaschia, nada de fiar a causa de 
varios delitos de estafa -entre los cuales incluso el título de licenciatura- e 
incapacitado por interdicción judicial, invita impertérrito a beber a cuantos 
están a su alrededor o pasan por delante de él, diciéndole al camarero, en 
un tono que no admite réplica, que se lo cargue en su cuenta. 

«En el fondo, estaba enamorado de ella, pero no me gustaba, mientras 
que yo le gustaba, pero no estaba enamorada de mí», dice el señor Palich, 
nacido en Lussino, sintetizando una atormentada novela conyugal. El Café 
es un murmullo de voces, un coro inconexo y uniforme, salvo alguna excla
mación que otra en una de las mesas de los ajedrecistas o, por la tarde, el 
piano del señor Plinio -a veces un rock, más a menudo música canalla de 
entreguerras, en tus ojos negros brilla ya el placer, el destino avanza con los 
pasos de un bailable kitsch. 

«Por el dinero desde luego ni hablar, figúrate si un tipo como el viejo 
Weber se dejaba engañar. Aparte de que la rica era ella y no él, y ella sabía 
muy bien que él no podría dejarle casi nada. A lo mejor para uno como 
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nosotros el pisito de Nueva York sería una fortuna, pero para ella no pasa
ba de ser una nimiedad. Fue él quien quiso casarse -lo dijo incluso Ettore, 
su primo, que llevaban casi cincuenta años sin hablarse, por aquella histo
ria de la tumba de familia de Gorizia, de todas formas Ettore, cuando supo 
que al viejo, que luego resulta que tenía dos años menos que él, le queda
ban pocos meses de vida, cogió el avión y fue a verle a Nueva York y el 
otro, casi sin esperar a que se sentara, le dijo que había grandes novedades, 
que se casaba la semana siguiente- sí, porque, le dijo, en la vida lo había 
hecho casi todo, menos casarse, y no quería pasar a mejor vida sin haber 
probado también el matrimonio. Y el matrimonio además, precisaba, con 
todas las de la ley, no se puede uno morir sin haber estado casado; de con
vivir son capaces todos, hasta tú -añadía, dándole a su primo una copa de 
licor de guindas Luxardo- con lo que ya está todo dicho. Y de esa forma, 
decía Ettore, después de haber atravesado el océano no tuve más remedio 
que beber un trago de ese dichoso licor de guindas que ya de joven, en 
Zara, me producía náuseas. En cualquier caso murió tranquilo -ahora que 
he rellenado la última casilla del cuestionario, como dijo- y hay que reco
nocer que no jorobó a nadie, ni siquiera en los últimos días, él, que siem
pre había sido una calamidad, se ve que el matrimonio le sentó bien». 

Se alzan voces, se confunden, se apagan, se las oye a la espalda, prepa
rándose para salir al fondo de la sala, un murmullo marino de resaca. Las 
ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algún sitio que
dan todavía. Quedan siempre, el mundo está lleno de voces, un nuevo Mar-
coni podría inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerío 
sobre el que la muerte no tiene poder; las almas inmortales e inmateriales 
son ultrasonidos que vagan por el universo. Así piensa Juan Octavio Prenz, 
que en esas mesas ha escuchado ese murmullo y lo ha transformado en 
novela en su Fábula de Inocencio Onesto, el Degollado, historia grotesca 
y surrealista que se teje y se disuelve con las voces que se cruzan, se super
ponen, se alejan y dispersan. 

Nacido en Buenos Aires, originario de la Istria croata del interior, profe
sor italiano y escritor en español, Prenz ha enseñado y vagado por los más 
diversos países de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha quedado en 
Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones 
de proa de Ensenada de Barragán, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora 
vive sólo en un tomito de sus poesías. Se sienta en el Café San Marcos, sin
tiendo todavía sobre sí aquella mirada de los mascarones de proa corroídos 
por el viento y el agua, atónitos ante el avecinarse de catástrofes que los 
demás no consiguen ver aún. Hojea la traducción de un libro suyo de ver
sos. Una poesía está dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la 
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