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blos. Como la historia universal tiene por desgracia mucho que ofrecer, 
se dispone de múltiples desodorantes: desde Gengis Khan, los templa
rios, los albigenses, hasta los campos de concentración británicos en la 
Guerra de los Boers. El favorito es el Gulag ruso, pero también ia ma
sacre de los armenios por los turcos despierta complacencia colegial. 
Por supuesto es ésta una forma particulannente estúpida de absolución, 
dado que invita a algunas platitudes- como por ejemplo, si dúo facint 
idem, non est idem. No obstante es muy probable que resulte que el 
idem ocurrido en la época de Hitler fue después de todo algo completa
mente único. Incluso quiero suponer, en honor de los que ahora viven, 
que esta singularidad salta a la vista de la mayoría. Que algunos histo
riadores alemanes no se cuenten entre ella deriva precisamente de que 
son la conciencia de la nación. Pero la conciencia es siempre una plan-
tita delicada, y al contrario que otros vegetales, se siente mejor en el 
vacío de ia abstracción. 

IV 

Si la misión del historiador es simplificar la historia, entonces la ne
cesidad de inmediata absolución no es inexplicable. La memoria de los 
pueblos posee sólo una capacidad limitada para las infamias naciona-
les. Esta tiene que ser limpiada cada poco tiempo para hacer sitio a 
nuevas atrocidades. Cuando el historiador del presente aparece hasta 
tal punto como dragacanales nacional, no puede uno negarle una fun
ción psicohigiénica. 

El malestar de los alemanes, en la medida en que penetra en mi dis
tancia, parece que se expresa en dos tipos de quejas: que entre los años 
1933 y 1945 se habría originado una ruptura en la historia alemana, y 
que a los alemanes, al contrario que a otros pueblos, se les habría extra
viado el sentimiento de identidad nacional. 

No tengo ni el derecho ni la intención de aliviar una eventual mala 
conciencia con buenas palabras persuasivas, pero sobre la presunta 
ruptura en la historia no me preocuparía yo mucho. Esto por dos razo
nes: en primer lugar, la historia alemana tampoco es que haya discurri
do por lo demás tan bonita y armónica, aun cuando sólo esta vez ha 
dado ocasión al mayor pogromo de la historia universal. Y en segundo 
lugar: igual que no pueden juzgarse las curvas de fiebre con reglas es
téticas (la patología se impone a todo sentido de la belleza), tampoco 
puede hacerse con el flujo de la historia. El jugo de la fe en el progreso 
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tiene que exprimirse de datos muy reacios y secos, pues al espectador 
desprejuiciado toda historia le parece llena de rupturas. Sin puntos de 
referencia ideológicos no puede distinguirse cuándo va hacia arriba y 
cuándo va hacia abajo. Los hechos son los hechos, y la razón de los su
cesos está en que suceden. Los escritores de historia, sin embargo, gus
tan de líneas claras que pulen todavía más mediante explicaciones. No 
obstante, parece haber una especie de principio de incertidumbre: la 
propia explicación altera el hecho. 

Siendo así, debe uno preguntarse si es siquiera posible describir 
algo «como realmente fue». Puede uno preguntarse incluso si ello es 
deseable. La historia no es ni por asomo la única ciencia que en su bús
queda de la verdad ha tenido que alcanzar compromisos. Las ciencias 
naturales se ocupan sin cesar de descubrir verdades y consideran éstas 
como comparativas en relación al estado previo. ¿Pero hay un grado de 
comparación del adjetivo «verdadero», o es que aquél es la negación 
del adjetivo? Esta objeción vale aún mucho más para la historia. Así, 
no creo que se vaya a descubrir jamás la verdad sobre (digamos) el 
Reich de Hitler; habría que volver en unos siglos para ver si es que se 
dio entonces una ruptura. Cuarenta años no bastan. Después de ese 
tiempo largo (después de unos doscientos años) quizá se ponga de ma
nifiesto que la época de Hitler encaja sin costura en la historia alemana. 
El respeto por lo existente debe incluir lo que ha existido, y ni siquiera 
diría que cada pueblo tiene la historia que se merece. Lo que común
mente se llama historia universal me parece, como el título de este en
sayo expresa ya, en todas partes y de igual modo espantoso. 

V 

Por lo que toca al lamento sobre el sentimiento de identidad nacio
nal perdido, no sé si los quejicas se refieren a la falta de patriotismo o a 
la relajación de lo que podría llamarse arraigo. Yo no he tenido en mi 
vida ninguno de los dos, pero sólo he lamentado la falta del segundo5. 
Nada en el mundo está tan arraigado como un árbol, pero no se le pue
de llamar patriótico, salvo que se llame patriotismo al sentimiento en 
cierto modo instintivo de que se podría echar raíces aquí, pero no allá. 
Ahora bien, los alemanes fueron siempre emigrantes particularmente 

' En uno de mis libros. El fuego de Heráclito. he dedicado a este lema un capítulo, «El 
círculo sin centro». 
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adaptables, diestros en adoptar en poco tiempo toda couleur de patrio
tismo. De mis lecturas de periódico extraigo incluso la impresión de 
que el entusiasmo por la potencia protectora América no es en ninguna 
parte tan grande y sincero como en la República Federal Alemana, de 
modo que podría decirse que los verdaderos patriotas americanos viven 
ahora en Alemania. Quizá es que la sujeción a América es proporcional 
a la cantidad de pasado que tiene uno que superar. 

El lamento sobre la desaparición del sentimiento de identidad nacio
nal no es injustificado y la misma pérdida no es incomprensible -sólo 
que habría que preguntarse primero en qué se basa esta identidad. En 
mi opinión tiene poco que ver con el patriotismo, por no hablar del 
chauvinismo; creo también que se ha visto afectada por la división de 
Alemania en dos partes desiguales. Ante palabras como identidad na
cional o patriotismo podría uno preguntarse incluso si no es que apare
cen cuando el concepto por ellas designado empieza a menguar. Quien 
lea escritos antiguos, de ¡a época de los principillos, cuando no había 
Alemania en absoluto, verá que la identidad nacional del individuo te
nía poco que ver con la política y el estado, sino que se basaba en el 
único fundamento verdadero, la lengua. Gryphius y Grimmelshausen, 
Brockes y Günther, Schubart y Móser eran alemanes porque escribían 
en alemán. (Así, un título de libro como Fantasías patrióticas de Mó
ser anticipa ya, de hecho, el más turbio e histérico sentimiento nacional 
del romanticismo.) 

Si por lo tanto la queja sobre la mengua de identidad tiene una base, 
sólo puedo interpretarla como indicio de que la lengua alemana está 
gravemente enferma. Esto no puede estar relacionado con la disminu
ción de su peso en el mundo, pues no creo que por ejemplo los france
ses necesiten lamentar la pérdida de su identidad, a pesar de que a su 
lengua no le va mejor que a la alemana. Un motivo para esta diferencia 
¡o vería yo en la diferente actitud que adopta cada pueblo frente a su 
lengua. Desde el final de la época de Goethe, Alemania no ha tenido 
buena pinta a este respecto. La degradación de la lengua empezó al 
mismo tiempo que la proliferación de periódicos políticos, la verborrea 
vacía de los discursos políticos y el incremento de la publicidad. Tam
bién la aparición de los especialistas y de la literatura especializada co
rrespondiente contribuyó al socavamiento de la lengua. La protesta de 
Schopenhauer (ese tardío heredero del tiempo de Goethe) contra el es
tropicio lingüístico resultó, creo, inoperante. Tampoco ayudó mucho el 
que todavía hubiera grandes escritores de prosa - Stifter, Keller, Fonta-
ne, Kümeberger. Al ¡legar el régimen nazi, encontró lo que necesitaba: 
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una pseudolengua sin espíritu, privada de mercado. Curiosamente no 
parece que nadie se quejara entonces de la falta de sentimiento nacio
nal; quizá porque de haberlo hecho le habrían cortado la cabeza. 

¿Es tan mala la lengua porque lo son los hombres, o están los hom
bres degradados porque decayó la lengua? La mayoría es muy probable 
que rechace ambas alternativas. Y sin embargo yo diría que un libro 
como Mi lucha sólo podía ser escrito en la lengua en la que lo está. Así 
escribía y pensaba entonces un autodidacta de provincias austríaco; por 
lo demás una prueba de que la podredumbre lingüística no se limitaba 
al propio Reich alemán. Y sólo en semejante lengua se podía escribir 
semejante libro. Que aproximadamente al mismo tiempo en que apare
cía este libro Robert Walser crease sus últimos pequeños milagros ver
bales y un Kraus, un Kafka, un Musil trabajasen en vano por la 
salvación de la lengua, puede servir de testimonio sobre lo colorido 
que era todavía entonces nuestro mundo gris de hoy. 

¿Qué quieren realmente los quejicas? Poseen un pasaporte alemán, 
hablan y escriben en alemán, su divisa es presentable, y no tienen un 
Presidente Reagan. Nadie tiene intención de discutirles su identidad 
alemana federal. ¿Acaso el malestar se debe al elemento «federal»? 
¿Ha vuelto a crecer algún centímetro la barba de Barbarroja? ¿Con que 
frecuencia hay que arrastrar al Bitburg a un viejo que mira despreveni
do en todas direcciones? ¿Tiene sentido patalear con un pie meramente 
alegórico? ¿Tiene sentido que un pueblo se queje de su historia? 

VI 

Tiene tanto menos sentido en cuanto que los historiadores alemanes 
parecen estar a punto de fabricar una historia nueva. Será interesante 
ver cómo lo hacen, y si la lengua alemana y los logros verdaderamente 
relevantes de alemanes individuales en la música, la literatura, las be
llas artes, las ciencias, etc., juegan en ello el papel que les corresponde; 
o si, y esto es igualmente importante, la vida de la gente comente en
cuentra una expresión tan adecuada como la que han conseguido los 
historiadores del grupo Anuales en Francia. No puedo decir que crea 
que va a ser así. Más bien será una nueva edición de alguna variante de 
la leyenda de la puñalada en la espalda, pues la escritura de historia 
alemana siempre fue maestra de la coartada. Ninguna otra historia, o 
así me lo parece, se vanagloria tanto de oportunidades malgastadas 
(malgastadas por otros), de acuerdos desaprovechados (desaprovecha-
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