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velaba la verdad tal como se le aparecía, creando así un nuevo tipo de 
historia, la historia de la cultura. Esta me parece mucho más adecuada 
para contribuir a la educación ética antes mencionada que todas las his
torias políticas y diplomáticas de guerras y dinastías tal como fueron 
acumuladas por los gigantes históricos de la antigüedad. La historia de 
la cultura en el sentido de Burkhardt y la historia social en el estilo de 
Fernand Braudel me parecen de hecho las únicas disciplinas históricas 
de las que el lector no especializado puede extraer algo que meditar. A 
todo lo demás le aplicaría el veredicto de Gibbon citado antes. 

La historia como literatura es algo completamente diferente a la his
toria como ciencia. Sobre todas las obras históricas pesa en seguida el 
grueso polvo de lo superado, y más en nuestros tiempos especializa
dos; pero de un Gibbon, de un Macaulay, de un Burkhardt se deja qui
tar fácilmente de un soplido. Incluso en el caso de Mommsen no diría 
esto, y menos aún en el caso del maestro de Burkhardt, Leopold von 
Ranke. 

Las cartas de juventud de Burkhardt desde Berlín aluden a menudo 
a su profesor, al que estimaba mucho más como historiador que como 
hombre. En una carta a su hermana Louise del 15 de Agosto de 1840 
describe la profunda impresión que le causaba la clase de Ranke: 

... hace chistes a menudo, y buenos por cierto, pero cuando habla de gran
des momentos la seriedad histórica se adueña clara y casi inquietantemente de 
su semblante profundamente arrugado. Recuerdo con claridad cómo comenzó 
su curso sobre la historia alemana de forma verdaderamente imponente: ¡Seño
res míos, los pueblos son ideas de Dios! 

Cuando uno mira hoy los pueblos, quizá no pueda evitar pensar que 
Dios podía haber ideado algo mejor. Puestos a buscar un comienzo 
pomposo, yo habría dicho más bien: las lenguas son ideas de Dios. El 
inmortal versículo con el que empieza el Evangelio de Juan sirve de 
apoyo. 

IX 

Desde que era un chaval leí mucho libros de historia. Uno de los 
primeros libros que me regalaron mis padres fue la Historia universal 
de Jaeger en cuatro tomos. Todavía deploro la pérdida de la Historia 
universal ilustrada de Mertens: en el año 1915, en el cuarto curso de la 
escuela primaria en Viena, se lo presté a mi compañero Otto Premin-
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ger; se negó a devolvérmelo, anticipando en treinta años su futura glo
ria de Hollywood. Más tarde leí sin duda mejores libros. Ya fueran cru
cificados los hombres de Espartaco o asesinados los templarios; ya 
estuviera enjaulado el sultán Bajazet o crecieran las pirámides de cala
veras en Anatolia; ya conquistaran la cristiana Bizancio los cruzados o 
estuviera rojo de sangre serbia el campo de los mirlos; ya saqueara la 
Ciudad Eterna su cristiana majestad o el emperador, sin temblarle el 
habsbúrguico labio, mandara asesinar a su generalísimo; ya escenifica
ran el príncipe Eugenio o el Duque de Malborough sus sangrientos mi-
nuetos; ya fueran Federico o Napoleón, Wellington o Moltke quienes 
transformaban en sangre las lágrimas de pueblos torturados; ya se lla
maran los lugares Verdún o Stalingrado, Dresde o Hiroshima; ya hicie
ra asesinar el Führer a sus partidarios o un presidente americano 
enviara sus bombarderos a matar a un estadista africano; ya las eternas 
víctimas se enmascararan como armenios, como kulakos o como ju
díos: siempre y en todos los libros era el grito «¡Muerte! ¡Muerte!» y 
«¡Sangre! ¡Sangre!». La historia universal entera se me aparecía como 
una única escultura gigantesca de carne putrescente, de sangre fermen
tando. Concebida por un Marqués de Sade transcendental, se extendía 
ante mí la historia como un bloque de miseria; no podía pasar una sola 
página sin que apestase. 

Y así he sido probablemente toda mi vida lo que la mayoría de las per
sonas, de derechas y de izquierdas, llamarían con desdeñosa antipatía un 
pacifista. Lo cierto es que rechazo esta etiqueta: suena como si describiese 
a algún especialista en la técnica del rechazo a la guerra. Eso sí que sin 
duda no lo soy, puesto que implica la esperanza en el progreso o hasta la 
certeza de que llegará algún día el tiempo en el que Adán, Eva y la ser
piente, los tres cogidos de la mano, se pasearán en paz por las paradisíacas 
campiñas. A mí me falta la esperanza, por no hablar de la certeza. 

Y así soy simplemente un enemigo incondicional de la historia uni
versal, puesto que me produce náuseas. Esto no me impide leer a algu
nos historiadores con admiración -igual que admiro a un cocinero que 
consigue preparar de tal modo una morcilla que hasta a un Brillat-Sa-
varin se le haría la boca agua en el más allá gastronómico. Pero es 
siempre la misma morcilla sanguinolenta, aunque puede que dependa 
del lado por el que se la considere. Así puede un historiador hieroman-
te, atisbando a través del pellejo, leer la inscripción «Poetas y pensado
res», mientras que otro lee «Asesinos e hipócritas». Los «hechos» son 
los mismos, y con frecuencia falsos; la interpretación varía con las con
diciones del empleo. 
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Nuestro tiempo está hecho de tal modo que cada cual tiene que repre
sentar de una vez para siempre un papel obligado o libremente elegido; ró
tulos con la inscripción correspondiente les cuelgan de la boca y describen 
su previsible actitud. Los políticos como los sociólogos, los filósofos, his
toriadores, científicos, todos pueden seguir un guión invariable y yermo. 
(El escéptico en mí me dice que esto vale también probablemente para mí.) 
Público hay sólo un poco, y más aún para la historia, puesto que refleja 
cómo somos el producto del pasado por ella descrito. 

No sé quién lo dijo: lo único que podemos aprender de la historia es 
que no podemos aprender nada de ella. Esto quizá sea correcto, y sin 
embargo puede haber una excepción. Quien lee correctamente la histo
ria universal debe perder la fe en el progreso. Sólo en el siglo XVIII -tan 
increíblemente más civilizado que el nuestro- podría uno haber sido de 
otra opinión. Puedo imaginarme muy bien cómo Voltaire, Condillac, 
d'Alembert, Diderot, Lessing, Kant, Lichtenberg, Hume, Adam Smith, 
Gibbon, Galiani y Beccaria se sientan en torno a una gran mesa redon
da y conversan vivamente, pues hay mucho de que hablar. (El decimo
tercero, Rousseau, se ha quedado en la puerta con sonrisa cohibida y 
maliciosa.) John Adams o Thomas Jefferson hubiesen adquirido sin 
duda las actas encuadernadas en cuero y las hubiesen leído con interés. 
Concedido, era un mundo pequeño - pero era un mundo, y sólo enton
ces hubo ocasión de tener en cuenta la posibilidad de una «educación 
del género humano». Tanto más profunda, tanto más terrible la caída 
que siguió después. 

X 

Cuando leo estos días crónicas sobre los intentos de saneamiento 
por parte de historiadores alemanes, tropiezo una y otra vez con la ex
presión «fundación de sentido». Fundar sentido donde presumiblemen
te no hay ninguno pertenece a las tareas de las agencias publicitarias, y 
el historiador como masajista de cerebros no es probablemente la face
ta más noble de su venerable oficio. Lo que quiera decirse con eso es 
bien difícil de captar para un observador externo. Probablemente se tra
te de una rama de la mitología, a la que pertenece igualmente la no me
nos absurda palabra «cambio». «Fundación de sentido» suena más 
noble que «dotación de sentido», una expresión utilizada ya hace años 
por el pobre Theodor Lessing. Desde que Hólderlin hiciera un uso bien 
sacro del verbo «fundar», se abusa de él para altos fines, y estoy seguro 
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ele que en la época de Hitler fue utilizado de forma espuria por más de 
un mistagogo escapado de la jaula retraída de Stefan George. 

El caso es que «fundar» es parte del bálsamo mitológico, que inflige 
más heridas de las que mitiga. De acuerdo con el viejo refrán «Feliz es el 
que olvida, etc.» (los libretistas de El murciélago sólo lo han tomado pres
tado), la fundación de sentido logrará posiblemente transformar la absurda 
matanza de millones en un holocausto veterotestamentario, un sacrificio de 
acción de gracias, puesto que el escalofrío místico domina fácilmente al es
calofrío moral y encaja también mejor en el hogar burgués. 

Curiosamente, a la sabiduría popular se le ha escapado que tampoco se 
debe mentar la soga en casa del verdugo. Fundación de sentido viene a ser 
que nunca ha habido soga alguna, sino un destino trágico - lo mismo que 
Edipo tenía que mandar a su padre Layo a Auschwitz. Pero los aquejados 
de destino trágico hacen unas excelentes figuras históricas, y así la más re
ciente historia alemana será travestida pronto en una tragedia emocionante 
al mismo tiempo que conmovedora, en la que cada jugador puede llevar la 
cabeza más alta cuando no la ha perdido antes. 

No tengo nada que objetar, salvo que no va a funcionar. Incluso si 
se le retiran del camino todos los obstáculos al carro triunfal de la fun
dación de sentido histórico que avanza imparablemente, queda siempre 
alguna piedrita aquí y allá con la que se tropieza. Una de esas piedritas 
me la encontré hace poco en Die Zeit del 13 de Febrero de 1987. Se re
lata allí el sobreseimiento de un proceso judicial largamente dilatado. 
Omito el nombre del finalmente no acusado, pues en los libros sobre 
los que reza nihil indultum remane bit es de todos modos conocido. El 
registro del nombre está enmarcado allí por veinte pequeñas gotas de 
sangre. Lo que me oprime es la pregunta sobre qué sinuosidades debe 
poseer una conciencia para hallar sentido y perdón en lo siguiente: 

Sus crímenes acaecieron en la escuela junto al dique Buiienhauser, frente a 
las puertas de Hamburgo. XX, por entonces teniente de asalto de las SS y di
rector de base de todos los comandos externos del campo de concentración de 
Neuengamme, hizo colgar allí a veinte niños judíos. Previamente habían sido 
infectados, con objeto de hacer experimentos médicos, con gérmenes de la tu
berculosis. Fueron asesinados poco antes del fin de la guerra, en la noche del 
20 al 21 de Abril de 1945, por el «cumpleaños del Führer». 

Traducción del alemán de Ibón Zubiaur 
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