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Son esos falos rojos que rompen el contorno y anuncian el viraje
decisivo que sus dibujos, sanguinas y carboncillos, dieron hacia una
mayor explicitez corporal. Quizds por ello German Rubiano Caballero
reconocerd la «destreza del artista para realizar exclusivamente con li-
neas finas cuerpos, volimenes, sombras y luces». Que transita, enton-
ces, a través del dibujo, desde ese cuerpo con cabeza ovoide y torso
indiferenciado, como envoltorio o paquete rectangular, més bloque que
figura, hasta esos cuerpos, en ocasidn cuerpos-paisaje que pueblan sus
telas. Hay emociones y expresiones que a partir de ciertas «patadas al
estomago» como fueron sus encuentros con la pintura de Bacon y de
de Kooning en Paris, los que anuncian el salto. La curiosa ruptura de
quien muy pronto volveria a los manienistas italianos, al retablo de
Griinewald en Colmar, a Ingres y Delacroix y a La balsa de la Medusa
de Géricault y muy consciente de su tradicién familiar. De lo que Mar-
ta Traba llamaba honor e hidalguia en una sociedad estratificada como
la colombiana y que lo llevaba a realizar, en declaraciones irénicas y
pugnaces, paradgjicas y atormentadas, y sobre todo en su arte, una de
las rupturas mds radicales con el status guo. Fusionara religion, pintura
y sexo en un unico impacto arrollador y declarara, muy orondo, cémo
los olores de incienso, trementina y semen serfan sus preferidos.

Pero si bien esas declaraciones escadalizaban, dentro de la prover-
bial hipocresia nacional y su sempiterna doble moral machista, lo im-
portante era la pintura. A partir de los dibujos y esculturas de Miguel
Angel —torsos cefiidos por telas, o de los grabados de su maestro en Ja
Universidad de Los Andes, Juan Antonio Roda, referidos a los
«Amarraperros», hombre y animal unidos por lazos que sugieren
dependencia mutua— él se fija y se regodea en el cuerpo masculino y
declara una y otra vez, su activa homosexuvalidad. Rompe, con la pala-
bra, un tabd, y saca a la luz lo reprimido y oculto mediante esquemas
clasicos: el cuerpo de Cristo, fijo o descendiendo de la cruz. Yacente o
desgonzado, en el barroquismo que nos lleva de Rubens a Rembrandt.
Donde finalmente la figura carismdtica y grandielocuente se trueca en
simple animal herido. Como en el buey de Rembrandt. El obsesivo
modelo masculino, antes tan ambiguo, se puebla de huesos y costillas,
tendones y musculos, sombras que ya no ocultan sino que ahondan y
sugieren, en esa penumbra de sadbanas desordenadas y blancas telas que
cifien y resaltan.

Una ceremonia sadomasoquista que en muchos casos resalta apenas
la turgencia del pene, como imén visual del deseo; y en otros, alivia do
y en reposo, se torna anatémicamerite naturalista.
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Las ocho litografias que realiza para el texto de Bernard Noel: Le
chéteau d’hors, en 1979, muestran muy bien esa conjuncién de mano y
pene, cuerpo y bocas entreabiertas que agonizan en éxtasis mortal, y
que reafirman los seculares vinculos entre placer y dolor, en una clari-
sima linea de reflexion poética que ilustra en su caso textos de San
Juan de la Cruz o de Luis Cernuda con los también proverbiales enla-
ces entre misticismo y erotismo, cuerpo y conciencia, tal como lo ilus-
tré el Iibro de George Bataille al respecto. ;Qué hay de animal en lo
humano? ;En ese simple cuerpo que la energia vital anima en impetus
y calmas? ;De abandonadas posturas en ¢l suefio o de distraida placi-
dez en la indolencia? Todo ello lo dibuj6 Luis Cabailero con un fervor
nunca exento de conciencia artistica, a fin de esclarecerse a si mismo
en el arte y no fuera de éI. Su identidad sexual ya correspondia al cua-
dro que lo expresaba y lu sensualidad se mantenia en la fluidez sagaz
de la linea. Es mas bien en sus dibujos de cuello y manos donde la cris-
pacion se rarifica. Se hace nudo y suplica. Contorsién y agonia, porque
lo dramdtico de ese largo peregrinaje del deseo no conclufa en La cd-
mara del amor sino en el espacio helado de la muerte.

«Con un cuerpo y nada mis se puede expresar todo y decir todo» Luis Ca-
bullero

Ceremaonia secreta

Dar forma visual a emociones y sentimientos: el pintor que ya era
Luis Caballero, residente en Parfs, y con regulares exposiciones en
Alemarua, Francia, Suiza, Béigica o Espaiia, y siempre en Colombia,
se enfrentaria entonces a su mayor desafio. No la impugnacion de un
mundo desueto sino la creacion de un mundo propio. Hacer ver. Mos-
trar como el cuerpo que apetece y desea poseer mediante la magia de
su lapiz o su pincel es a la vez exultacion y duelo. Plemitud juvenil y
caddver ensombrecido por esos magistrales claroscuros que nunca al-
canzan a borrar del todo los tajos de la herida. El borbotdn de sangre.
Torsos y extremidades, penes y brazos surgen de esa oscundad indife-
renciada y proponen la vision fragmentada de un cuerpo que en mu-
chas ocasiones es también paisaje: dunas, oquedades, colinas, cafiadas.
El pintor se pierde en el deleite de esa contemplacidn erdtica. Extasis y
agonia, alcanza a vislumbrar una luz que se extingue de modo brutal y
stbito. Bien puede ser el estallido anonadante del orgasmo como la es-
pada luminosa de Caravaggio. Sélo que en muchos casos ese amasijo
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yacente de cuerpos promiscuos sobre los impersonales tablones del
piso de un estudio o incluso sobre periddicos sucios de sangre seca ca-
recen de cualquier trascendencia. Son apenas las fotos con que se do-
cumenta un crimen. Las sordidas noticias policiacas de un suefio
confuso.

Pintar la misma agonia de hombres desnudos, una y otra vez, para
cvocar y transmitir el placer que emana del dolor, la sensualidad equi-
voca de las posturas, la utilizacién, como él mismo lo dice, tanto de
«las fotografias de asesinatos sérdidos como de toda la historia del
arte» terminaba por plantear preguntas acerca de la ética que implicaba
recurrir al horror como elemento estético. La negrura del abismo. Ya
no se trataba sélo de su pais, Colombia, cuyo galerista en Paris, Albert
Loeb, consideraba «profundamente religioso, violento y fandtico», ni
de sus propias perplejidades y dudas entre esa tribu de ironistas escép-
ticos que eran su padre, Eduardo Caballero Calderén, escritor y perio-
dista, su tio Lucas Caballero, Klim, periodista y humorista y su
hermano Antonio, periodista y caricaturista mordaz, sino de ese instin-
to, casi faustico, de intentar atrapar, por la pintura, un cuerpo perpetua-
mente inalcanzable. Una forma que se disgrega. Un perfil que se
desvanece en la oscuridad del olvido, por mis que haya sido punzante
¢ indeleble la imagen que suscita y que sus cuadermos y apuntes regis-
tran, Esa imagen, en definitiva, con que él busca seducir, conmover y
estremecer.

En su estudio parisino de la rue d’Alésia, poblado de gatos, Luis
Caballero vuelve a contemplar los cuerpos adolescentes de esos mode-
los masculinos que se alquilan o se entregan, y las desgarbadas figuras
de esos amigos suyos que comparten sus gustos. Estd solo. Lo acompa-
fia la memoria de los cuadros que hizo y la decisién de irse a morir a
Bogotd, cerca de su hermana Beatriz y su amiga Aseneth Veldsquez,
compafiera en los Andes y factotum junto con Alonso Garcés, de su ca-
rrera. Sin embargo en el crujiente silencio de la noche, no se resiste: re-
torna su cuadro, siempre igual, siempre distinto. Sisifo encadenado a
esos grandes ojos acudticos, tan desamparados como sarcdsticos. Sin
embargo las fuerzas lo abandonan, incluso para desplazar medio metro
esos grandes telones que mafana envolverdn y empacarin en su estu-
dio, en la mirada de tantas gentes que seguirdn recibiendo el don im-
pactante de su arte, tan sobrio y ferviente en ocasiones como anhelante
y humano en otras. Sentado en su silla, intentard apenas un pequefio
boceto, una simple linea que diga su dicha. S6lo entonces reconoce que
ya todo fue dicho y bien dicho. Piensa entonces en dormir una o dos
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horas. El viaje es largo, incluso para morir en Bogotda. Hay que estar
listo y se olvida uno de tantas cosas. Mejor acostarse un rato, los 0jos
abiertos en la oscuridad.
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