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Son esos falos rojos que rompen el contorno y anuncian el viraje 
decisivo que sus dibujos, sanguinas y carboncillos, dieron hacia una 
mayor explicitez corporal. Quizás por ello Germán Rubiano Caballero 
reconocerá la «destreza del artista para realizar exclusivamente con lí
neas finas cuerpos, volúmenes, sombras y luces». Que transita, enton
ces, a través del dibujo, desde ese cuerpo con cabeza ovoide y torso 
indiferenciado, como envoltorio o paquete rectangular, más bloque que 
figura, hasta esos cuerpos, en ocasión cuerpos-paisaje que pueblan sus 
telas. Hay emociones y expresiones que a partir de ciertas «patadas al 
estómago» como fueron sus encuentros con la pintura de Bacon y de 
de Kooning en París, los que anuncian el salto. La curiosa ruptura de 
quien muy pronto volvería a los manieristas italianos, al retablo de 
Grünewald en Colmar, a Ingres y Delacroix y a La balsa de la Medusa 
de Géricault y muy consciente de su tradición familiar. De lo que Mar
ta Traba llamaba honor e hidalguía en una sociedad estratificada como 
la colombiana y que lo llevaba a realizar, en declaraciones irónicas y 
pugnaces, paradójicas y atormentadas, y sobre todo en su arte, una de 
las rupturas más radicales con el status quo. Fusionará religión, pintura 
y sexo en un único impacto arrollador y declarará, muy orondo, cómo 
los olores de incienso, trementina y semen serían sus preferidos. 

Pero si bien esas declaraciones escadalizaban, dentro de la prover
bial hipocresía nacional y su sempiterna doble moral machista, lo im
portante era la pintura. A partir de los dibujos y esculturas de Miguel 
Ángel -torsos ceñidos por telas, o de los grabados de su maestro en la 
Universidad de Los Andes, Juan Antonio Roda, referidos a los 
«Amarraperros», hombre y animal unidos por lazos que sugieren 
dependencia mutua- él se fija y se regodea en el cuerpo masculino y 
declara una y otra vez, su activa homosexualidad. Rompe, con la pala
bra, un tabú, y saca a la luz lo reprimido y oculto mediante esquemas 
clásicos: el cuerpo de Cristo, fijo o descendiendo de la cruz. Yacente o 
desgonzado, en el barroquismo que nos lleva de Rubens a Rembrandt. 
Donde finalmente la figura carismática y grandielocuente se trueca en 
simple animal herido. Como en el buey de Rembrandt. El obsesivo 
modelo masculino, antes tan ambiguo, se puebla de huesos y costillas, 
tendones y músculos, sombras que ya no ocultan sino que ahondan y 
sugieren, en esa penumbra de sábanas desordenadas y blancas telas que 
ciñen y resaltan. 

Una ceremonia sadomasoquista que en muchos casos resalta apenas 
la turgencia del pene, como imán visual del deseo; y en otros, alivia do 
y en reposo, se torna anatómicamente naturalista. 
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Las ocho litografías que realiza para el texto de Bernard Noel: Le 
chateau d'hors, en 1979, muestran muy bien esa conjunción de mano y 
pene, cuerpo y bocas entreabiertas que agonizan en éxtasis mortal, y 
que reafirman los seculares vínculos entre placer y dolor, en una clarí
sima línea de reflexión poética que ilustra en su caso textos de San 
Juan de la Cruz o de Luis Cernuda con los también proverbiales enla
ces entre misticismo y erotismo, cuetpo y conciencia, tal como lo ilus
tró el libro de George Bataille al respecto. ¿Qué hay de animal en lo 
humano? ¿En ese simple cuerpo que la energía vital anima en ímpetus 
y calmas? ¿De abandonadas posturas en el sueño o de distraída placi
dez en ia indolencia? Todo ello lo dibujó Luis Caballero con un fervor 
nunca exento de conciencia artística, a fin de esclarecerse a sí mismo 
en el arte y no fuera de él, Su identidad sexual ya correspondía al cua
dro que lo expresaba y la sensualidad se mantenía en la fluidez sagaz 
de la íínea. Es más bien en sus dibujos de cuello y manos donde la cris-
pación se rarifica. Se hace nudo y suplica. Contorsión y agonía, porque 
io dramático de ese largo peregrinaje deí deseo no concluía en La cá
mara del amor sino en el espacio helado de la muerte. 

«Con un cuerpo y nada más se puede expresar todo y decir todo» Luis Ca
ballero 

Ceremonia secreta 

Dar forma visual a emociones y sentimientos: el pintor que ya era 
Luis Caballero, residente en París, y con regulares exposiciones en 
Alemania, Francia, Suiza, Bélgica o España, y siempre en Colombia, 
se enfrentaría entonces a su mayor desafío. No la impugnación de un 
mundo desueto sino la creación de un mundo propio. Hacer ver. Mos
trar cómo el cuerpo que apetece y desea poseer mediante la magia de 
su lápiz o su pincel es a ia vez exultación y duelo. Plenitud juvenil y 
cadáver ensombrecido por esos magistrales claroscuros que nunca al
canzan a borrar del todo los tajos de la herida. El borbotón de sangre. 
Torsos y extremidades, penes y brazos surgen de esa oscuridad indife-
renciada y proponen la visión fragmentada de un cuerpo que en mu
chas ocasiones es también paisaje: dunas, oquedades, colinas, cañadas. 
El pintor se pierde en el deleite de esa contemplación erótica. Éxtasis y 
agonía, alcanza a vislumbrar una luz que se extingue de modo brutal y 
súbito. Bien puede ser el estallido anonadante del orgasmo como la es
pada luminosa de Caravaggio. Sólo que en muchos casos ese amasijo 
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yacente de cuerpos promiscuos sobre los impersonales tablones del 
piso de un estudio o incluso sobre periódicos sucios de sangre seca ca
recen de cualquier trascendencia. Son apenas las fotos con que se do
cumenta un crimen. Las sórdidas noticias policiacas de un sueño 
confuso. 

Pintar la misma agonía de hombres desnudos, una y otra vez, para 
evocar y transmitir el placer que emana del dolor, la sensualidad equí
voca de las posturas, la utilización, como él mismo lo dice, tanto de 
«las fotografías de asesinatos sórdidos como de toda la historia del 
arte» terminaba por plantear preguntas acerca de la ética que implicaba 
recurrir al honor como elemento estético. La negrura del abismo. Ya 
no se trataba sólo de su país, Colombia, cuyo galerista en París, Albert 
Loeb, consideraba «profundamente religioso, violento y fanático», ni 
de sus propias perplejidades y dudas entre esa tribu de ironistas escép-
ticos que eran su padre, Eduardo Caballero Calderón, escritor y perio
dista, su tío Lucas Caballero, Klim, periodista y humorista y su 
hermano Antonio, periodista y caricaturista mordaz, sino de ese instin
to, casi fáustico, de intentar atrapar, por la pintura, un cuerpo perpetua
mente inalcanzable. Una forma que se disgrega. Un perfil que se 
desvanece en la oscuridad del olvido, por más que haya sido punzante 
e indeleble la imagen que suscita y que sus cuadernos y apuntes regis
tran. Esa imagen, en definitiva, con que él busca seducir, conmover y 
estremecer. 

En su estudio parisino de la rué d'Alésia, poblado de gatos, Luis 
Caballero vuelve a contemplar los cuerpos adolescentes de esos mode
los masculinos que se alquilan o se entregan, y las desgarbadas figuras 
de esos amigos suyos que comparten sus gustos. Está solo. Lo acompa
ña la memoria de los cuadros que hizo y la decisión de irse a morir a 
Bogotá, cerca de su hermana Beatriz y su amiga Aseneth Velásquez, 
compañera en los Andes y factótum junto con Alonso Garcés, de su ca
rrera. Sin embargo en el crujiente silencio de la noche, no se resiste: re
toma su cuadro, siempre igual, siempre distinto. Sísifo encadenado a 
esos grandes ojos acuáticos, tan desamparados como sarcásticos. Sin 
embargo las fuerzas lo abandonan, incluso para desplazar medio metro 
esos grandes telones que mañana envolverán y empacarán en su estu
dio, en la mirada de tantas gentes que seguirán recibiendo el don im
pactante de su arte, tan sobrio y ferviente en ocasiones como anhelante 
y humano en otras. Sentado en su silla, intentará apenas un pequeño 
boceto, una simple línea que diga su dicha. Sólo entonces reconoce que 
ya todo fue dicho y bien dicho. Piensa entonces en dormir una o dos 
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horas. El viaje es largo, incluso para morir en Bogotá. Hay que estar 
listo y se olvida uno de tantas cosas. Mejor acostarse un rato, los ojos 
abiertos en la oscuridad. 

? 
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