
Entrevista con Cintio Vitier 

Carmen Cañete Que sacia 

—Me gustaría comenzar preguntándole si es Ud. consciente de la 
importancia de su testimonio sobre la llegada de escritores republica
nos a la Isla. 

—Pues yo creo que sí es importante. No por mí sino por ellos, por
que soy de los pocos sobrevivientes de aquella oleada maravillosa que 
llegó a Cuba. Poetas y pensadores, ahora recuerdo incluso juristas 
como Luis Recaséns Siches, y también a Claudio Sánchez Albornoz o 
el famoso medievalista Ramón Menéndez Pidal, a quien siempre lla
mábamos en Cuba el «sucesor de Menéndez Pelayo», que nos trajo los 
cantos y romances anónimos españoles. Todo aquello fue una verdade
ra fiesta espiritual para nosotros. Yo tengo un versito de la época que 
dice: «Venían de la tragedia, nos trajeron la dicha», y es cierto que fue 
así. 

—¿Quiénes eran a su juicio los escritores exiliados que dejaron 
mayor huella en Cuba ? 

—Los poetas más importantes desde luego fueron Juan Ramón, Sa
linas, Cernuda y Manuel Altolaguirre. Este último pasó mucho tiempo 
aquí y tenía una imprenta portátil muy bonita que se llamaba «La Ve
rónica», con la cual hizo ediciones de Martí y de poetas cubanos y es
pañoles. Su esposa, Concha Méndez, era un personaje inolvidable 
también. Pero los más importantes para nosotros fueron desde luego en 
primerísimo lugar Juan Ramón, y después, años después, María Zam-
brano. 

—¿Qué recuerda de la discípula de Ortega y Gasset? 

—Pues de todo ese grupo yo diría que es la más importante..., aun
que más importante que Juan Ramón no hay nadie. Pero sí, lo fue en el 
sentido de que estuvo más de diez años. Ella dijo que aquel había sido 
el período docente más largo de toda su vida porque pronunciaba con-
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ferencias aquí en Cuba incesantemente. María tuvo además una amiga 
que la ayudó económicamente, que fue Lydia Cabrera, una persona 
muy respetable que hizo la obra de investigación, después de Fernando 
Ortiz, más importante sobre la cultura de origen africano en Cuba. Y 
que bueno, no estuvo de acuerdo con la Revolución, pero es alguien a 
quien nosotros respetamos mucho aquí. Personalmente la ayudaba por
que María vivía muy modestamente, claro, y me imagino que en Espa
ña sería igual, aunque venía de una familia acomodada. Pero a ella le 
gustaba mucho Cuba, y decía que Cuba era su «patria prenatal», ¿te 
imaginas? Este epíteto de ella es algo insondable, y nosotros la adora
mos porque fue muy amiga nuestra hasta donde podía serio, porque era 
nuestra Maestra. 

—No cabe duda que de todos ellos Juan Ramón Jiménez, supuso 
una fuente de inspiración para Eugenio Florit, José Lezama Lima, y 
otros jóvenes poetas —apenas adolescentes—en período de gestación 
literaria, entre los que se encontraban su esposa Fina y Ud. ¿Existe al
guna anécdota que desee compartir sobre aquel encuentro ? 

-Bueno, ya todo lo que recuerdo se ha convertido, como diría Euge
nio D'Ors -no sé si te acuerdas- en «anécdota y categoría», porque son 
cosas que se han convertido para nosotros en fuente de conocimiento, 
de sabiduría para siempre, como el conocimiento directo de Juan Ra
món y también de su esposa Zenobia. Porque Zenobia era otro aspecto 
de España, aunque los dos constituían realmente una unidad, pero esa 
unidad era muy diversa. Ella era una persona muy luminosa, y en ese 
sentido la recordamos con mucho cariño, Y recordamos no tanto sus 
opiniones sino su persona, y eso también es importante, no sólo lo que 
las personas piensan, sino lo que son. Todo Juan Ramón nos fascinó 
totalmente y fue nuestro Maestro de poesía en absoluto. Lezama dijo 
una cosa en una entrevista que hay que recordar: «Juan Ramón no nos 
enseñó su poesía sino la poesía», y ésta es una distinción muy impor
tante. No estaba haciendo proselitismo de su modo de ver la poesía, él 
quería conocer ¡a poesía nuestra. Y un dato puramente emotivo que yo 
siempre recuerdo es el manuscrito ese que me escribió en un viaje que 
realizó a Washington. Él me lo envió desde allí y después regresó a 
Cuba. Y lo recuerdo siempre porque en el año 38 cumplía yo diecisiete 
años, y ese año salió mi primer librito con las palabras de Juan Ramón. 

—Y prologado por José María Chacón y Calvo. 
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—Bueno, él fue quien dijo cuando leyó aquella carta: «no salgo de 
mi asombro». Yo no sé, es que me querían mucho [sonríe]1. 

—Prueba del interés de Jiménez, en la difusión de la obra incipiente 
de jóvenes poetas cubanos fue la antología que preparó sobre la poe
sía cubana -o el «granero», como él solía llamarla amistosamente-... 

—Sí, José María Chacón y Calvo, Camila Henríquez Ureña y Juan 
Ramón fueron quienes se encargaron de la presentación de esta «cose
cha» conocida como La poesía cubana en 1936, con un estudio intro
ductorio de Juan Ramón. Fíjate que él llegó a Cuba en diciembre de) 
36 y en el mes de febrero del 37 se está realizando en el Teatro Cam-
poamor de La Habana un festival donde él recoge todas las tendencias 
de la poesía cubana. Nunca más se ha repetido semejante aconteci
miento en Cuba. Y este festival se debió al amante de la «inmensa mi
noría», cosa que se le criticó mucho porque no entendieron lo que él 
quería decir, porque la minoría para él era la de los «arístos», no de 
clase, sino de «los mejores» que no necesariamente tienen que estar en
tre los nobles, sino en todas ¡as clases. Él lo aclaró aquí en La Habana 
y lo dijo varías veces en nuestras conversaciones. Y en su obra misma 
está muy claro que él había aprendido su sentido del rigor en la poesía, 
de los obreros de Moguer, de los artesanos, de los caipinteros, de los 
agricultores, de aquellos personajes que él mencionó aquí en una con
ferencia absolutamente inolvidable y fundamental para nosotros y para 
siempre: «Eí trabajo gustoso». 

—Ya que menciona a Camila Henríquez. Ureña, no sé si ha leído la 
novela histórica In the Ñame of Salomé de la escritora dominicana Ju
lia Álvarez, 

-No, pero supongo que se refiere a Salomé Ureña, la madre de Ca
mila. Ella era la poetisa nacional de Santo Domingo. 

—Ciertos pasajes de esta novela van dedicados a la amistad entre 
Camila y Jorge Guillen; y existen ademéis referencias a Jiménez, quien 

1 Reproduzco la caria de Jiménez a la que se refiere Vitier: «Cynthio Viticr, poeta v 
nuhko, vocativo, vive y muere en Cuba existencia trascendental, cercado dcJ completos 
horizontes isleños y universales con luz eterna. A los 17 años de alma y carne sitiadas por lo 
desnudo, es ya centro de sí mismo». 
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