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La verdadera instancia paterna es la literatura. De nifio, HB cree que
Dios le manda escribir una historia de la pintura en Italia y, mientras
lee de tapadillo a Voltaire en la biblioteca del abuelo, dibuja caricaturas
de su familia. Duda entre ser letrado y pintor, hasta que lee el Quijote,
seguramente en alguna adaptacién para nifios, abundante en grabados.
Se rie: es la més bella escena de su vida. Curiosamente, afios més tarde
también Flaubert descubrira su vocacién de escritor leyendo el Quijote.

De alli, de ese rifién del barroco, parte hacia Moli¢re y sus come-
dias, hacia Ariosto y su caballeria cortesana, tan proxima al mundo
quijotesco y a la épera. Con apenas diez afios bosqueja una comedia.
Toda su vida querr4 ser lo que no sera: autor dramatico. Quiza por ello
se vuelve operémano.

Palacio de la paternidad, la literatura le ofrece una compleja galeria
de espejos. Los consabidos —maestros cercanos, contemporaneos— no
le valen. O se imagina anacrénico o se erige en unico y, por lo mismo,
incomparable. Esta alternativa condicién tiene sus propias tensiones.
No es nada complaciente ni vanidoso con sus obras, corrige sin cesar,
se juzga severamente, sobre todo en cuanto a la elocuencia, que siem-
pre le parece muestra de un estilo excesivo. En cuanto a las ideas de su
tiempo, las ve como creencias inaceptables. Hasta llega a pedir perdén
al lector por lo mal que escribe. La literatura, igual que las mujeres,
suscitan su narcisismo masoquista. Me atrevo a formular toda una esté-
tica stendhaliana a partir de estas premisas: la renuncia a toda ambicion
artistica a favor de lo que él acepta como tnica «verdad». Por eso —su-
pongo que no por otra cosa— le molestan los éxitos coetaneos: Hugo,
Vigny, Lamartine. La justa medida de la admiracién por un escritor
sOlo se da a distancia. De cerca, es excesiva o mezquina.

En general, los escritores de su tiempo —estamos en plena Restaura-
cién y subsiguiente monarquia liberal- no le gustan porque fingen ser
nobles cuando son burgueses. Sencillez y claridad que deflagran todo
énfasis s6lo se alcanzan pasando a la escritura el tono de la conversa-
cion. Por el contrario, la vida literaria hacia 1840 es miserable y su tni-
ca fertilidad es la pequeiia desdicha. No hay conversacién sino mera y
mezquina cotilla.

La lista de ejecuciones stendhalianas da para un patibulo literario.
Chateaubriand es puro y grandioso pero no puede acabar de leer René;
igualmente ilegible es el enfatico Rousseau, medio charlatdn y medio
pardillo, que quiere engaiiar exponiendo el fondo de las cosas sin ocu-
parse del estilo; pareja antipatia le provocan Madame de Sta€l, Buffon
y el pueril Voltaire, que exagera su maldad para no pasar por incauto,
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para hacerse cortesano y superar el complejo del plebeyo ennoblecido
en el siglo XVIII; en general, los fildsofos le resultan genios que escri-
ben aburridos poemas que se podrian resumir en cuarenta paginas, sal-
vo Bacon, por lo ttil de sus textos, uniendo el sentido anglosajon de lo
provechoso con el latino de la bella escritura; por el contrario, George
Sand pretende ocuparse de la alta filosofia y apenas se interesa por la
moda en el vestuario; Saint-Simon, a despecho de su estilo profundo,
es un jansenista superficial y bilioso; Boileau y Racine se creian
muy sabihondos pero ignoraban a Shakespeare; Schiller no pasa de
ser un alma bella que imita a Shakespeare, aunque por encima del cha-
to Goethe.

No todos los espejos estan velados y los escasos pero selectos maes-
tros que acepta Stendhal guardan una coherencia de época y cultura:
son barrocos conceptistas que lo llevan al idealizado mundo de la caba-
lleria cortesana. Desde su precoz devocién por Cervantes y Ariosto no
es dificil llegar a Shakespeare. Si bien su retérica es halagadora para el
publico y le da dinero, cuando no retoriza es capaz de erigir modelos:
Macbeth, tragedia en versos alegres y esa leccion de modestia que im-
pone releer el final de El mercader de Venecia.

Coémo hay que escribir? Como Corneille, el verdadero estilista
francés (no Racine, mero aparejador de textos) y, especialmente, como
Montesquieu. O sea: saltar sobre el siglo XVIII, racionalista y cortesa-
no, eludiendo lo contemporéneo, y llegar a las fuentes de la lengua lite-
raria francesa, el siglo XVIL

Napoledn

El padre ineficaz lleva a Stendhal a congelar la escena en que el
nifio idealiza al padre como omnipotente. Es cuando se encuentra con
Napoleén. Es notable que una conciencia atrabiliaria como nuestro es-
critor carezca de matices para admirar a Napole6n, incluyendo la fanta-
sia de que, como su madre, era de familia italiana, o sea que ninguno
de los dos resultaba francés mds que por la lengua, menudo detaile en
el caso de los escritores (Bonaparte incluido entre ellos). Ambos, por
otra parte, ejercen la misma y adorable omnipotencia: la escritura. Pero
hay aspectos puntuales de la politica napoleénica que Ie resultan esen-
ciales para la modernizacion de Francia: la hegemonia del ejército para
acabar con el clericalismo, la sustitucién de la nobleza de los ladrones
medievales por la meritocracia y, especialmente, la vision stendhaliana
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de la historia como especticulo que produce el apoyo popular a Napo-
leén en episodios tan extremos como el incendio de Moscd. Bonaparte
entendid la deficiencia radical de nuestra civilizacién: la ausencia de
peligro.

Stendhal contemplaba la historia como un especticulo porque se
imaginaba al margen de su tiempo, que era una manera de pertenecer a
su €poca. No miraba lo contempordneo desde la eternidad, sino intem-
pestivamente, desde un codgulo de tiempo montado por su imagina-
cioén. De ahi la acritud de su criticismo y la paraddjica exaltacion de un
mundo aristocritico cercano al siglo XVII, pero que resulta ser una in-
vencion literaria situada en un posible futuro y no es un seguro pasado,
ta] vez esa virtualidad del porvenir que solemos llamar utopia.

El ejemplo méximo de lo anterior puede hallarse en el punto de vis-
ta desde donde se narra La cartuja de Parma, el de Fabrizio del Don-
go: un chico frivolo y valiente que practica una fe pueril en la vida
como especticulo aventurero. Si se quiere, en plan alegérico, lo que es
el mundo imaginario de Henry Beyle, llamado Stendhal.

No le gustaba su siglo, pedante, de una falsa bravura. Tampoco le
interesaba su minucia politica, por dramdtica que fuera. Mientras se
disparan los tiros de 1830 €l relee su diario y si se entrevista con Gui-
zot es para conseguir que lo nombren cénsul en Trieste, cargo que no
alcanzard por la falta de placet del Imperio Austrohiingaro.

Tampoco le gusta el supuesto buen tono del siglo XIX, decir cosas
inesperadas. Ni la cortesania ante diputados y electores, que sustituye a
las reverencias ante el monarca absoluto en tiempos de Luis XV.
Stendhal no quiere vivir en la sociedad de sus dias, sino en los aleda-
fios. Sin admitirlo, afiora un mundo aristocratico, donde la calidad pri-
me sobre la cantidad (multitud, dinero), donde no se premien el
charlatanismo, las groserias y exageraciones del melodrama y el folle-
tin. Se encuentra a gusto con gente titulada a la que explica cémo la
Revolucion Francesa trajo la sensatez al pais y es entonces cuando per-
cibe que también le corresponden los aledafios de los salones. Si bien
no soporta vivir entre plebeyos y ama la caceria, deporte nobiliario por
excelencia, no puede sacar a relucir ejecutorias y «ellos» empiezan a
mirarlo por encima del hombro, sin ignorar su arte de conversador.

Con todo, hay algo de realidad en la historia, aparte de la realidad
que implica su narracién en crénicas, biografias y novelas. A Stendhal
le preocupaba la posteridad, 1o que se pensaria de la ciencia y la filoso-
fia de 1840 en el afio 2100, tal como en 1840 se consideran anticuadas
la ciencia y la filosofia de Shakespeare. Una incdgnita se abre y se que-



100

da sin respuesta: jes posible estar por encima de los prejuicios de su
tiempo? St bien le entristece releer sus libros, coleccién de pasiones
muertas, estd seguro de que otros los releerdn en 1930, junto a Séneca
y Balzac, y cuando ya nadie relea los periddicos de 1830. Poco impor-
ta, entonces, constatar que carece de reputacion en 1842 (diario del 18
de enero de dicho afio). Cuando se desmontan los decorados del teatro
donde se representa el espectdculo de la historia, queda el arte como la
divina comedia, es decir que, en tanto divina, es inmortal.

Mujeres

¢Cudl de los nombres sustitutos del Ego es el usado por las mujeres
para identificarlo? Imposible saberlo pero, en cambio, es factible lo in-
verso: constatar como Stendhal se dirige al sexo femenino. Lo que do-
mina en su visién del género es, precisamente, lo que tiene de genérico.
Por sus pédginas pasan amorios, cortesanas, prostitutas, maquerelles,
varias a la vez, al menos una por dia. Esta proliferacién compensa la
tOpica infidelidad de ellas. Stendhal ama y no sabe si lo aman. No obs-
tante, no lo han hartado y se conserva, al respecto, tan incauto como a
sus veinticinco afios. Por eso sigue observando su belleza, sin excesiva
codicia ni complacencia. Se fija sobre todo en sus ojos, compara a las
de carne y hueso con las que aparecen en la pintura italiana. Eventual-
mente también aprecia la belleza de los muchachos, sefialando los mis-
mos detalles que apunta en las chicas: los ojos, la gracia en la manera
de andar y de terciar el vestido sobre el cuerpo. No hay constancia del
atractivo sexual que pudieran ejercer sobre €l los varones, salvo aquel
oficial ruso visto en un teatro, que stbitamente le produjo fantasias ma-
ternales.

Todas pasan y desaparecen. No hay hijos. Su esterilidad es real pero
también simbdélica. El ser dnico no trata de que se le parezca nadie, si-
quiera un descendiente. Asimismo se trata de una defensa. Ser padre es
ligarse a una mujer, a su dominio que empieza cuando el varén pierde
la cabeza, o sea lo que tiene de tipicamente masculino.

Stendhal ha hecho la lista de sus amantes. Fueron diez, suma frugal
st se piensa que el buen sefior no hacia otra cosa que rondarlas. Siem-
pre eran mujeres casadas o liadas con otro, tridngulos ideales. En su
fantasia siempre hay unos hombres armados que le impiden el acceso a
la mujer amada. Con ella siempre es un nifio, es decir un amante desti-
nado a escasos €xitos. Esclarecer el asunto es «...llegar a la verdad so-
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