Centenario de Rauil Gonzalez Tuiion:
demanda contra el olvido

Horacio Salas

Macedonio Ferndndez pensaba que la poesia estd en los caracteres,
en las ideas y en una justificacion estética del universo, Borges sospe-
chaba que su esencia debe buscarse en la entonacidn, en cierta respira-
cién de la frase. .a suma de ambas intuiciones alcanza para encuadrar
la obra de Ratil Gonzélez Tufidn, sélo que en su caso la ideologia tifié
varios de sus libros, transformando a su autor en un icono de la poesia
militante. Su amigo y correligionario Pablo Neruda habria de definirlo:
«Ratl fue el primero que blindé la rosa». El sesgo que en otros anu-
16 la poesia, en €l ayud6 a su perdurabilidad: muchos ingresaron a
lo mejor de su obra por afinidad ideoldgica y descubrieron —asi— al
poeta lirico.

Lo que hoy queda — por suerte— es una integridad, y cuando ya cier-
tas aristas politizadas parecen anacrénicas, la obra y la personalidad de
Gonzdlez Tufién recogen fervorosas unanimidades. Acaso porque
como sefialé Octavio Paz, la singularidad de la poesia «no viene de las
ideas o las actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho, del acento
de su voz». Y en ese sentido, el acento de Gonzilez Tufién no enveje-
ce, permanece con la misma energia, sonoridad y cadencia musical de
cuando los poemas fueron escritos. Tal vez porque buena parte de su
obra se amolda a una de las caracteristicas trazadas por [talo Calvino
como definitorias para que un texto ostente la categoria de clasico:
«Son los textos que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues
de la memoria mimetizdndose con el inconsciente colectivo o indivi-
dual». Y en ese territorio se encuentran poemas como «Eche veinte cen-
tavos en la ranura»; «Los ladrones»;, «Escrito sobre una mesa en
Montparnasse»; «Cosas que ocurrieron un 17 de octubre» o «Lluvia», y las
varias andanzas de «Juancito Caminador», su alter ego poético, que ayu-
daron a fundar la modernidad en poesia argentina del siglo veinte.

Poesia urbana, enraizada en los personajes anonimos y el paisaje
ciudadano, poesia de viaje, de aventura, y también politizada, que deli-
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beradamente toma partido ante dos hechos cruciales y conmocionantes
de la época: la Guerra Civil Espaiiola y la Segunda Guerra Mundial.

Y si en la juventud sus versos parecen acentuar los aspectos oscu-
ros, a veces sérdidos, propios del ambiente portuario, con sus marine-
ros, tugurios y cédigos, cafetines y prostibulos, también aparecen los
perfiles de buques amarrados en las dirsenas, que muestran —de paso—
su fascinacion por el viaje como asombro y descubrimiento. En los il-
timos tramos de su vida, (a partir de A la sombra de los barrios ama-
dos) la obra de Tufion aportard, como nueva caracteristica de su poesia,
el elemento nostalgia, como si Radl tratase de rescatar lugares y perso-
nas que fueron su contexto y cuyos perfiles comenzaban a desdibujarse
como suefios olvidados o pdjaros en la distancia.

Gonzdlez Tufién, que nacié el 29 de marzo de 1905, alguna vez se
autodefini6: «Aunque mi sombrero y mi corbata y mi espiritu canalla /
sean productos perfectamente europeos / soy triste y cordial como un
legitimo argentino». Y esa legitimidad era cierta. Fue un prototipo de
la clase media de hace un siglo: un hijo de espafioles llegados a los ca-
torce afios durante el aluvion inmigratorio anterior a 1890. La madre
arribé con su abuelo, Manuel Tuiién, minero asturiano. El padre —es de
suponer— llego con la ilusion de «hacer la América», a trabajar con su
hermano mayor. Acaso no pudo cumplir su suefio, pero «trabajé duro
para darle una carrera a cada uno de los hijos». («El llamador de bron-
ce de mi casa/ llama hoy a la puerta del olvido./ Detrds veo a mi padre,
trabajando/ entre olores de cuero fuerte y dspero/ y misteriosas herra-
mientas./ Al buque que lo trajo; él era un nifio,/ ya huérfano de padre
imaginero,/ cuando vino a la América largamente sofiada,/ nostalgico y
ansioso entre la pobre gente./ Nunca olvidé a su patria/ (el rio, un horizonte
de hulla, las canciones,/ el dia de Reyes sin juguetes, las lagrimas). Muy
duro fue el principio. / Pero amé a la Argentina inmensamente»). En un
pais forjado sobre la inmigracion, no puede sorprender que un hijo de
aquellos transterrados se convirtiera en un icono de la poesia nativa, tanto
como para hacerle exclamar a Héctor Yanover, su primer biégrafo:
«Quien no lo ha leido, no ha leido poesia argentina».

Su abuelo paterno, Estanislao Gonzdlez, también asturiano, era ima-
ginero («Qué hermosa profesién y qué hombre mas borracho./ En las
tabernas, en los hospitales, hacia sus imégenes. (...) A veces asomdba-
se para ver el paso de las procesiones/ y en los burdeles hablaba de
Dios y armaba bronca».) «Un dia saludé a su mujer, le dijo hasta luego
y volvid a los seis ahos. De ahi viene Juancito Caminador», aseguré el
nieto.
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Su otro abuelo, Manuel Tufién, como tantos inmigrantes, era socia-
lista, y a los nueve afios ya llevaba a Raiil a las encendidas manifesta-
ciones que frecuentemente terminaban con disparos policiales. De
aquellos discursos en los que se fustigaba a los patronos y la burguesia,
mientras los asistentes esperaban la carga de los uniformes azules del
escuadrén de caballeria, recibié —segtin afirmaba- su inclinacién social.

En el hogar hispano, donde la nostalgia del pais trasatlantico lo con-
vertia en presencia, se conservaban recuerdos de amaneceres en la ver-
de campifia asturiana, la cadencia en el fraseo, el eco de las viejas
canciones y hasta la tradicién culinaria. De tarde en tarde llegaba una
carta para actualizar noticias: alglin nacimiento o la muerte de un veci-
no, que no hacian otra cosa que incrementar el deseo de Ratil de cono-
cer la peninsula, de probar sus vinos, recorrer sus tascas y callejas. Con
los afios, aquel sedimento seria base de la fascinacién que experimenté
ante Espafia y sus poetas, muchos de los cuales, con matices, es cierto,
creian como €l en la revolucién.

Casi adolescente, Tufién viajé por las provincias argentinas, donde
desempeiid distintos trabajos, y luego pasé a la ciudad de Montevideo,
Uruguay, en el comienzo de un frustrado viaje que proyectaba conti-
nuarse en ciudades brasilefias. En la mayoria de esos destinos provin-
cianos pas6 hambre, trabajé en tareas con las que apenas logré
sobrevivir, y desilusionado, después del periplo regres6 a Buenos Ai-
res. Pero aquellos primeros viajes marcaron su espiritu aventurero,
como lo demostré en los versos de su libro de 1930: La calle del aguje-
ro en la media.

Son tiempos de lecturas constantes que dejardn su rastro en los pri-
meros poemas y un aire de familia en toda su obra: Darfo, Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire, Schiller, Bécquer, Antonio Machado y muy es-
pecialmente, dos compatriotas que lo sacuden por su temdtica: Evaristo
Carriego «el inventor de la poesfa de los barrios pobres», al decir de
Borges, y Héctor Pedro Blomberg, un poeta (hoy olvidado) al que sub-
yuga —como a él- el tema portuario.

Escribe con tenacidad y abundancia juvenil, tanto que su colega
Conrado Nalé Roxlo recordaria en un ovillejo de esos dias: De versos
trajo un baul, Rail. Y con ese material Tufién preparard su primer li-
bro: El violin del diablo, de 1926. El volumen cobija un poema escrito
con poco méas de quince afios, al que reiteradas lecturas han dado justa
fama a lo largo de ocho décadas: Eche veinte centavos en la ranura. Al
referirse a la génesis del texto, su autor evocé la zona del Bajo de Bue-
nos Aires, donde, con intensa actividad diurna y nocturna, existian «in-
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s6litos comercios de toda indole en los que abundaban salones de no-
vedades en cuyo hall habia miquinas con ranuras. Mediante veinte
centavos y girando una manivela podian verse paisajes de lejanos pai-
ses, fotografias de artistas y postales mis o menos pornograficas. Ese
clima alucinante me inspiré a escribir el poema: («A pesar de la sala
sucia y oscura/ de gentes y de ldmparas luminosa,/ si quiere ver la vida
color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura./ Y no ponga los ojos
en esa hermosa/ que frunce de promesas la boca impura./ Eche veinte
centavos en la ranura/ si quiere ver la vida color de rosa./ El dolor
mata, amigo. La vida es dura/ y ya que usted no tiene ni hogar ni espo-
sa/ si quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura
(...) Y no se inmute amigo, la vida es dura, / con la filosofia poco se
goza: / ;Si quiere ver la vida color de rosa / eche veinte centavos en la
ranura!»,

El violin del Diablo recoge descripciones del mundo marginal: la
mujer mas gorda del mundo, el enano del bazar, las tristezas del circo
(«Semi-dopada desflora/ la francesa domadora / su alegria artificial. /
En el galpén que decora/ la piel que fuera en otrora / de un viejo tigre
real». Lo grotesco, la gestualidad parddica de un mundo postergado
que hipnotizé a la literatura naturalista, mientras en los salones brillaba
la belle époque. Esa compasiva temdtica social cuyos reflejos se pro-
longaron hasta los inicios de la Segunda Guerra, rodea los inicios poé-
ticos de Tuiién, lo deslumbra: ese mundo canalla y desesperanzado, al
que el poeta mira con benevolencia no exenta de ternura. Postura que
lo emparienta con otro retratista de los bordes, casi de la exclusién, de
esa baja clase media prolija, pacata y con pretensiones burguesas del
Buenos Aires de entonces: Nicolds Olivari, quien elige personajes ven-
cidos, empleaditas cursis, prostitutas, delincuentes de poca monta que
oscilan entre el lumpenaje y la derrota.

El libro logra un mddico éxito: ya Raiil es reconocido en los am-
bientes literarios, es redactor del diario Critica, €l mas popular de la
época, cuyo staff cuenta con algunos los nombres méas reconocidos de
la nueva literatura: Olivari, Roberto Arlt, Conrado Nalé Roxlo, Sixto
Pondal Rios, Cérdova Iturburu, Ulyses Petit de Murat y Enrique Gon-
zdlez Tuiidn, notable narrador volcado a la problemadtica popular; al re-
cordarlo o para referirse a €l, Raiil siempre lo mencionaba de igual
forma: «Mi hermano Enrique», como si pretendiese subrayar el vincu-
lo. Hermano que murié joven, en 1942, a causa de la tuberculosis. Par-
ticipar de la redaccion de Critica, en el mundo periodistico, era formar
parte de la elite de la modemnidad.
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Sobre el Violin del diablo vale recoger la opinién de Macedonio
Ferndndez, cuando el jurado que debia discernir los premios municipa-
les, muy apetecidos por la nueva generacién que esperaba algtin reco-
nocimiento, no lo tuvo en cuenta: «E[ violin... seguird siendo lo que
es: una realidad poética de primera agua, un gran libro de un notable
poeta, henchido de belleza, de originalidad y de gracia expresiva (...)
Raill Gonzélez Tufidén, con o sin el premio, es una de las figuras mas
vigorosas de la nueva generacion literaria».

Raul también fue un animador de la mitica revista Martin Fierro, la
mds importante publicacién que (entre 1924 y 1927) produjo la van-
guardia latinoamericana, en la que participé la enorme mayoria de los
creadores jovenes, imbuidos de las mds transgresoras escuelas literarias
europeas de una época donde la transgresion era la premisa a partir de
la cual un grupo podia ser considerado moderno: dadaismo, surreahs—
mo, futurismo, y otras de menor significacion.

El codiciado premio le llegé con su segundo libro: Miércoles de ce-
niza, de 1928, que con escasas variantes continia el sesgo de volumen
anterior, salvo el agregado del tango como tema protagénico de varios
poemas. Y era 16gico: la misica de Buenos Aires, después de haber
conquistado las capitales europeas, habia regresado con la aureola del
triunfo fordneo que contribuia a su mayor difusién y popularidad. Tu-
fién, que ademds, como Ricardo Giiiraldes, Oliverio Girondo y Leopol-
do Marechal, era un gran bailarin, no podia excluirse del aire de época
que flotaba sobre la cindad, donde los compases de las orquestas de Ju-
lio De Caro, Roberto Firpo, Francisco Canaro, asi como las voces de
Carlos Gardel e Ignacio Corsini, brindaban acompafiamiento musical a
las caminatas por la cindad, por la multiplicacioén de victrolas y de ca-
fés con palcos donde las orquestas se instalaban con sus acordes me-
lancolicos tarde y noche, sin descanso.

Con el producido del premio municipal, invité a su amigo el poeta
Sixto Pondal Rios (autor de Balada para el nieto de Molly) y cumplié
el suefio de viajar a Europa. El impacto del formar parte del paisaje
geogrifico y cultural sobre el que tanto habia leido, del que tanto le ha-
bian hablado, constituyé su mayor deslumbramiento, y aquel viaje fue
referencia constante en su conversacidn con amigos.

Aunque ya habia pasado ¢l momento de ebullicién, en aquel Paris
de 1929, el surrealismo que habia marcado un quiebre, un antes y un
después en la poesia moderna, era un coloreado gas que invadia, tefiia,
todos los rincones. Tufién no puede ni quiere mantenerse ajeno, y
adopta y adapta algunos de sus logros. Ejerce una versificacion menos
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