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contemporáneos, iniciada en 1998 
con Las respuestas del mudo, de
dicada a Julio Ramón Ribeyro, y 
que seguiría con otro tomo de En
trevistas escogidas a Alfredo 
Bryce Echenique. El presente li
bro superará probablemente a los 
anteriores en interés para el lec
tor, dada la mayor proyección in
ternacional alcanzada no sólo por 
la obra de Mario Vargas Llosa, 
sino también por su propia condi
ción de intelectual comprometido 
con la vida pública, a la que estu
vo próximo incluso a sacrificar su 
carrera literaria. 

Todos los textos selecciona
dos han aparecido en la prensa 
peruana y abarcan cuarenta años 
de la carrera del escritor, lo que 
permite apreciar la evolución de 
su pensamiento, desde el inicial en
tusiasmo socialista hacia un progre
sivo distanciamiento motivado por 
acontecimientos como el «caso 
Padilla» o la primavera de Praga, 
que le acaban convirtiendo en un 
resuelto defensor de las tesis libe
rales. Esto, unido a la aventura de 
Vargas Llosa por la obtención de 
la presidencia del Perú, hace que 
algunas de las entrevistas tengan 
un contenido casi exclusivamente 
político. 

Dicho cambio ideológico, bien 
conocido, discurre al tiempo que 
el aumento de su obra. No sólo se 

muestran testimonios de la nove
dosa aparición de libros que hoy 
son ya clásicos de la literatura 
hispánica, sino en algunos casos 
su larga gestación como proyec
tos de escritura (en 1984 ya decla
ra estar preparando una novela 
sobre Flora Tristán, ese Paraíso 
en la otra esquina que aún habría 
de demorarse por dos décadas). 
Todo ello junto a declaraciones 
constantes acerca de sus ideas so
bre la novela y el oficio del escri
tor, «elegido por sus temas» y con 
entregada disciplina; sobre su vo
luntad realista nada tradicional y 
su arraigo en el Perú sin ceder por 
ello al pintoresquismo indigenis
ta; sobre sus bien conocidas devo
ciones por Balzac, Flaubert o los 
libros de caballerías... o las menos 
conocidas por la «subliteratura» 
de las telenovelas, el western o los 
melodramas mexicanos (una entre
vista de 1970 tiene el cine como 
tema expreso). De gran interés es 
asimismo su juicio personal o lite
rario sobre autores contemporá
neos (remito a su remembranza de 
Ribeyro en 2002). En definitiva, el 
libro de Coaguila supone toda una 
ocasión para redescubrir de un 
modo directo la formación de uno 
de los autores fundamentales de la 
literatura actual. 

Manuel Prendes 
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El fondo de la maleta 
La lectura en números 

El sindicato que agrupa a los 
editores españoles realiza encues
tas anuales sobre hábitos de lectu
ra. La correspondiente al año 
2004 fue compuesta a partir de 
14.000 entrevistas y arroja una se
rie de resultados constantes y pre
visibles: las mujeres leen más que 
los hombres, los universitarios 
más que los menos letrados, los 
parados más que los ocupados, la 
gente de grandes ciudades más 
que la campesina y aldeana. El 
género más leído, con enorme 
ventaja, sigue siendo la novela, 
dentro del cual crece la demanda 
de novelas históricas, vaga cate
goría que va desde la caverna de 
nuestros ancestros los trogloditas 
hasta la batalla de Bagdad. 

En cuanto a los autores, la ma
yoría de los mejor vendidos perte
necen a los grandes grupos 
editoriales como Planeta, Random 
House-Mondadori y Zeta. Los 
editores independientes sólo por 
excepción se introducen en este 
brillante renglón del negocio y, 
con normalidad, consagran a unas 
firmas que enseguida pasan a las 
empresas de tipo holding. 

Por lo que hace a revistas 
como la nuestra, es significativo 

que apenas uno de cada cinco lecto
res admite que se deja guiar por lo 
que dicen las reseñas bibliográficas. 
Cabe traducir: las secciones de li
bros de los suplementos que emiten 
semanalmente los cotidianos. La 
mayoría de las compras continúa 
apoyándose en la recomendación 
oral, en la respiración «boca a 
boca» de los lectores amigos, ma
gistrales o fiables. Nadie reconoce 
como mentor de sus gustos litera
rios a los profesores de literatura. 

Es claro que los números no 
implican calidades. Dicen cuán
to se lee pero no dicen qué se 
lee y las calidades no se dejan 
pesar ni medir. Pero toda estadís
tica debe descifrarse, justamente, 
como cifras y proporciones. De 
éstas podemos colegir que la in
fluencia de los profesionales -
maestros y críticos- es nula o 
minoritaria en los lectores y que 
las grandes casas, que tienen en 
sus manos la posibilidad de una 
mayor publicidad mediática, son 
las que mejor se orientan en la 
orientación, valga el eco. Si una 
conclusión, aunque momentá
nea, pudiera extraerse de cuanto 
precede, es que el editor sigue 
siendo el Lector Privilegiado de 
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nuestro mundo libresco. Más que producción en serie es la soledad 
por la literatura, somos leídos y del lector, la misma que Agustín 
preleídos por la industria. La úni- descubrió cuando sorprendió a 
ca alternativa a esta cultura de la Ambrosio leyendo en silencio. 

Almada Negreiros: Ilustración para La Lámpara de gasolina 
de Ramón Gómez de la Serna {La Esfera, 1930) 
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El doble fondo 
La loca y cuerda literatura 

Es fácil tentación para un psi
cólogo, psicoanalista o psiquiatra, 
ponerse a elaborar diagnósticos so
bre personajes literarios. Profeso
res de psiquiatría criminal ha 
habido que enseñaron a sus alum
nos la enfermedad del bovarysmo, 
es decir la que padecía la Madame 
Bovary inventada por Flaubert y 
que, según le oyeron decir los her
manos Goncourt, era el mismo 
Flaubert (se supone que después 
de escribir y leer sus Costumbres 
de provincia). 

Felizmente, ha evitado esta 
tentación Carlos Castilla del Pino 
en su miscelánea Cordura y locu
ra en Cervantes (Península, Bar
celona, 2005). Sin dejar de lado 
su abundante bagaje teórico y 
práctico como psiquiatra, ha pre
ferido abordar a Cervantes como 
lector de literatura. Y ello no con
siste, simplemente, en disfrutar de 
los buenos libros sino admitir que 
proponen un grado de saber acer
ca de la vida del lector, de ese 
profesional del ensimismamiento 
que es el lector. Profesional por
que profesa una fe, una confianza 
en lo que está leyendo: que lo va 
a entender y que sabrá algo más 
tras la lectura. 

Tal vez Don Quijote sea un 
loco y hasta de tal o cual especie 
pero no se trata, como Castilla 
discurre con agudeza, de una lo
cura clínica, porque el psiquia
tra no está ante una persona de 
carne y hueso a la que puede in
vestigar a sus anchas, sino ante 
una serie de datos que configu
ran una ficción. Más aún: en el 
caso del Quijote, una ficción 
que involucra a los demás per
sonajes del libro, los que, tópi
camente, encarnan el mundo de 
la cordura. Aunque sea una cor
dura despiadada que lleve a Don 
Quijote a ser enjaulado y a bue
na parte de su biblioteca, a la hi
giénica hoguera de la ortodoxia. 

Como concluye Castilla, lo 
que nos ofrecen los personajes de 
la literatura no son casos sino es
quemas, tan dotados de verosimi
litud que acabamos por utilizarlos 
como modelos de nuestra percep
ción de los otros. Y así es como el 
señor de la esquina se nos antoja 
quijotesco y Flaubert acaba pare
ciéndose a Emma Rouault de Bo
vary. Somos los que somos, nos 
sugiere Castilla pero, sobre todo, 
somos lo que los demás desean, 
fantasean, imaginan y creen que 
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