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Cuando se abre un libro de Vergilio Ferreira (1916-1996) quizas
uno no es plenamente consciente de que se enfrenta a largas, emocio-
nadas, desasosegantes paginas hechas de preguntas y meditacién sobre
e] hecho de existir. De lo que no hay duda es de que ese libro se cierra
con la turbacién del que se ha visto arrastrado por la voz de un pensa-
miento implacable que recorre sin compasién los mas secretos escon-
drijos de la vida. Se cierra el libro y pesa la vida, y pesa la muerte, y la
identidad y el destino, y de pronto, uno tiene una clara y subyugante
conciencia de que estd existiendo. El duro paseo por la vida que son los
libros ferreirianos —las novelas, los ensayos, el largo diario en nueve
voliimenes— perturba y agita, y a veces angustia e irrita, porque no todo el
mundo esta dispuesto a que lo enfrenten cara a cara con la existencia. Son
pdginas que obligan a una intima, solitaria y desprotegida visita a uno
mismo. Una visita a la intemperie que no se limita a contemplar desde
lejos lo que a uno le ocurre en la vida, sino que hurga en lo més esen-
cial, e interroga sobre el valor metafisico del tiempo y el espacio que se
ocupa en el mundo. Las de Ferreira son paginas solitarias que dejan el
animo mojado; pero esa tristeza se mezcla con el intimo placer de una
lectura agradecida por el intenso lirismo de su prosa. Pocos escritores
han sido capaces de decir la intimidad de las emociones, contar las ex-
periencias de la vida, las arrugas que la vida causa en las existencias,
sus quistes, sus huecos oscuros cubiertos de anhelos, esperanzas, an-
gustias o sinsabores con una ternura tan descarnada como comprensi-
va. Por eso, y sin duda, Ferreira es ¢l gran narrador de la condicién
humana, y su nombre se une al de los que han meditado sobre el lado
oscuro de la existencia, Kierkegaard, Unamuno, Bergson, Sartre, Orte-
ga, Jaspers, Heidegger, Foucault, Kafka, y también ese Pessoa con ¢l
que Ferreira discute tanto, el Pessoa que lo quiere pensar todo y de to-
das las maneras, el obsesionado por el enigma de la vida.

Sin abandonar aspectos sociolégicos y psicolégicos, pero lejos
ya de la novela social, Ferreira extraerd de su fase candénicamente
neorrealista el germen de una obra predominantemente metafisica y
existencialista. Desde esa linea bien definida, concreta y limpia del
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neorrealismo, y como muchos miisicos o pintores contemporaneos —lo
dice el mismo autor en el quinto volumen de su diario Conta-Corrente,
al referirse a sus historias como si fueran las manchas de un lienzo—, ird
evolucionando hacia }a abstraccién y lo universal. La meta ferreiriana
es el ser del hombre, y para ello necesita ver los limites de su mundo
fisico y metafisico, recrear los espacios mentales y sus contenidos, me-
ditar sobre los pensamientos del hombre. El resultado es la perplejidad:
un sereno asombro ante el misterio que causa la saturacién de pregun-
tas sin respuesta sobre la conciencia de existir.

Todas ellas son obras marcadas por una interrogacion hecha de lar-
gos mondlogos o didlogos rodeados de ausencia, enclaustrados en es-
pacios deshabitados y cerrados (el pueblo abandonado, sus casas
vacias, asilos donde la vida en comun acrecienta la soledad) o perdidos
en la inmensidad y el vacio (el silencio de la montafia, el espacio abs-
tracto e infinito del mar). Son los dos escenarios del hombre: el claus-
tro define sus limites y el espacio abierto metaforiza su necesidad de lo
ilimitado. Ferreira interroga sobre la capacidad de aceptar la precarie-
dad, la finitud, los limites del hombre; y asimismo, sobre la valentia de
ser y la aceptacion de dejar de ser. Sobre todo, le pregunta al hombre si
es capaz de sobrellevar la angustia, y al mismo tiempo la solitaria liber-
tad, que causa esa certidumbre. Los de Ferreira son mundos goberna-
dos por un destino asumido, y encerrados en las profundidades de lo
intimo. Son obras marcadas por los problemas del hombre con su
existencia: se reconoce ya en la primera narrativa, la de los afios 40,
ese obsesivo encuentro del Yo con el otro que se es, con todas sus
contradicciones, sus ambigiiedades y flaquezas, sus indecisiones y
fracasos. Los protagonistas de Mudanca (1950) representan esa
«conciencia infeliz» hegeliana cuando Ferreira ya ha leido a Sar-
tre, a Heidegger, la critica moral de Camus y la teologia activa de
Malraux. A partir de ahi empieza el especulativo camino ferreiriano
hacia el subjetivismo metafisico del hombre, y la larga labor cons-
tructiva y desconstructiva de los mundos mentales del hombre. Y em-
piezan los problemas: la muerte como aquello que da sentido a la
existencia, el hombre como ser para la muerte, Dios como conflicto
humano. Y aparece también el gran tema de la soledad, la del
hombre con €l mismo y también con los otros. Aparicdo (1959) y
Estrela Polar (1962) ya son ese¢ Ferreira. Y ni siquiera la contun-
dencia de los temas literarios post-25 de abril —la gran repercusién
que tuvo una literatura de signo politico, el fascismo, la guerra colo-
nial, la emigracidn, la libertad de expresién y de géneros tras la censu-
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ra— consiguieron alejar al escritor portugués de su obsesiva reflexién
sobre el hombre y su destino.

Sus obras son propuestas sobre las realidades del hombre, pero
conscientemente creadas desde la literatura; de ahi que a través de la
lectura se advierta un esfuerzo profundo por definir la propia expresion
literaria y que la ficcion obligue al autor a un proceso de introspeccion
constante para obtener una densa sensacién de autenticidad. Por eso,
una y otra vez, hace que los narradores de sus novelas elaboren un dis-
curso autobiografico que constituiré la base de ese mundo posible en el
que evolucionan sus existencias. El discurso autobiogréfico, por su am-
bigiiedad, hace mas dificil la diferenciacién entre ficcién y realidad, e
inevitablemente, inmiscuye la propia biografia del autor en la de sus
personajes. Los narradores ferreirianos enhebran fragmentos de una
biografia posible y creible que quiere ser el abstracto estudio del signi-
ficado de la experiencia. Las novelas son como laboratorios donde Fe-
rreira observa las transformaciones del hombre y del mundo; por eso
siempre hay un momento en el que el lector se puede sentir identifica-
do con lo que estd leyendo. La explicacion es sencilla: la potente lente
del microscopio ferreiriano amplia la vida del hombre, su soledad, la
crisis de las relaciones humanas a unas dimensiones de las que dificil-
mente se puede escapar. Y a partir de este punto, desde una intima pri-
mera persona que habla desde lo biogrifico, empieza un ineludible
vértigo que lleva a la conciencia del desmoronamiento de todo cuanto
estructura la vida. Esa constante reclusion del personaje ferreiriano en
si mismo, ese contraste entre la intimidad y las realidades concretas
que lo rodean, esa incomunicacién que se convierte en los limites del
mundo, todos esos constantes temas ferreirianos hacen de la obra del
escritor portugués una continua reiteracion sobre el drama que repre-
senta el despertar de la conciencia de la existencia. El Yo que interesa a
Vergilio Ferreira es el del ser-se, el del sentir-se, y eso ya se advierte
en Apari¢do —l hombre ilimitado pero inmerso en una geografia que
lo limita, y una verdadera teoria sobre la responsabilidad de la indivi-
dualidad y de la soledad— o en la comunidn con la soledad absoluta que
es Alegria Breve (1965).

Y si el espacio se convierte en el lugar del ser, también el tiempo
actla directamente sobre el Yo de los personajes. La prosa de Vergilio
Ferreira pierde la nocién de tiempo cronolégico para hundirse en el
tiempo de la memoria, en el tiempo emotivo, en el tiempo evocativo.
El mejor ejemplo de esa elaboracion de la vida desde el tiempo de la
memoria lo constituye la peniltima novela ferreiriana, Em Nome da
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Terra (1990), donde el hombre en soledad, consciente de su individua-
lidad, y el tiempo intimo del relato son los causantes de esa sensacion
de ambigiiedad que inevitablemente desprenden todas sus obras. Una
ambigiiedad ayudada por una escritura que responde al desorden y a la
anarquia del recuerdo, porque la memoria estd hecha de fragmentos y
de verdades inciertas, y es profundamente inestable y transgresora. La
memoria estd hecha de silencios y vacios, de deformaciones y reinter-
pretaciones que igualmente forman parte de la realidad, la completan,
la ilustran. Sobre esa escritura que debe responder a la ambigiiedad del
tiempo de la memoria reflexionaba ya Nitido Nulo (1971) al querer
unir la explicacion del mundo de un narrador con la explicacion del
acto creativo de un autor.

No es extrafio que los narradores de las novelas ferreirianas teoricen
sobre el proceso y los recursos narrativos, porque una de las funciones
de esos narradores es recordarle al lector que estd ante la construccién
de una obra literaria: lo hace el viejo juez Jodo de Em Nome da Terra
durante su larga carta de despedida que escribe desde la habitacién del
asilo en el que esté recluido; y lo hace el narrador de Até o Fim (1987)
al entrevistar al propio Vergilio Ferreira y preguntarle sobre la novela
que éste estd escribiendo. La ficcidn, lo irreal, se hace mds real que la
realidad; pero al mismo tiempo, es un recurso que actia como disol-
vente de los limites de la propia ficcién. De ahi que el tiempo de la me-
moria —ese presente continuo en el que se diluyen las vidas, esa
confusion de planos temporales, esa repeticion de episodios, esas agra-
maticalidades o esas elipsis explicitas, esa alteracion de la sintaxis—,
ademas de una ruptura de las convenciones literarias, sea también una
forma de ambigiiedad que quiere ensefiar cémo funciona un posible y
real mundo mental, y asimismo mostrar el conflicto entre el acto narra-
tivo y el discurso. La vaguedad, la imprecisién, el desorden cronolégi-
co, lo fragmentario, lo desarticulado del tiempo de la memoria
necesitan un lector que constantemente rehaga su lectura y vaya colo-
cando las piezas del puzzle-novela que tiene en las manos. El problema
es que €l puzzle que se intenta recomponer es el de la existencia, y el
de la explicacién (narracién) de la existencia.

Para poderse mover con libertad en el tiempo de la memoria, y para
poder remover los espacios interiores que estian en lo mas profundo del
Yo, Ferreira debe crear un género narrativo donde lo que quiere decir
se sienta comodo. Em nome da Terra, esa mezcla de novela, mondlogo
interior, diario y carta, aparece como un ejemplo casi virtuosista de ese
ambiguo género tan ferreiriano donde el tiempo presente estd domina-
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