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do por la memoria evocativa. El de Jodo de Em Nome da Terra es el
tiempo mental, el tiempo interior y subjetivo del monélogo autobiogra-
fico, con sus vacios, sus lapsos, sus divagaciones, con sus percepciones
presentes del pasado, sus rumores, ecos y voces, con la llegada de reta-
zos de miisicas o silencios inexplicables. La memoria reconstruye la re-
alidad convirtiéndola en otra realidad hecha de sensaciones e imdgenes
evocadas que gobiernan el discurso y lo cifien a una temporalidad ex-
clusivamente emotiva. La carta que el viejo juez Jodo escribe a su mu-
jer muerta hace ya mucho tiempo es una prueba de la buscada
ambigiiedad temporal ferreiriana. Jodo habla con Moénica como si el
tiempo no hubiera pasado. Habla desde la intimidad y la distorsién del
recuerdo; habla desde la confesion y desde la conciencia del punto fi-
nal en el que se hace balance de toda una vida. Jodo —o el lector- re-
construye la vida, para aceptarla finalmente tal y como fue. Y esa
inmersién en lo intimo permite a Ferreira dotar de libertad al pensa-
miento, y al mismo tiempo, hacer que la voz del Yo sea fragil y ambi-
gua, como es en realidad, al deshacer el tiempo y obligarlo a inscribirse
en un tiempo emotivo, sin I6gica cronolégica. La memoria hace coinci-
dir todos los tiempos en un tiempo tnico y crea la sensacion de que no
hay distancia entre los diversos pasados y el presente; demuestra que el
presente estqd sumergido en el pasado en un proceso de continuidad,
pero también que el presente construye constantemente su evocacién
del pasado.

La memoria también sirve para crear ese espacio claustrofébico que
aisla a los personajes ferreirianos y que los envuelve en un sindrome de
final empujado por el vértigo imparable de la decrepitud y por esa ma-
rea de muerte que lo va invadiendo todo. La conciencia de decrepitud y
de muerte, no obstante, siempre aparece expresada, trigicamente, des-
de la poética de la inmortalidad y la perfecciéon. Lo demuestra esa M6-
nica eterna y divina que evoca el juez Jodo desde su decrepitud
consciente. Por eso, con descarnado realismo, la vejez es metafora que
utiliza Ferreira para explicar el ineludible proceso hacia la mayor y 1l-
tima de las experiencias trigicas de la vida del hombre que es la muer-
te. La conciencia de la degradacion del cuerpo obliga a la conciencia
de la aproximacién del final, y esa idea impregna toda la obra ferreiria-
na; de ahi que sus narradores recorran trigicamente toda su existencia
desde la intima meditacién sobre la vida. La sensacién es agénica por-
que la muerte se hace omnipresente, la propia (la de los narradores) y
la de los otros (la de los eternos ausentes con los que dialoga el narra-
dor). La biografia, la ficcion autobiografica, la narracién en primera
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persona es un recurso literario extremadamente habil para acrecentar la
sensacién tragica de la condicién humana, porque la intimidad aumen-
ta, y la soledad, y lo invaden todo. Y la muerte seria algo insalvable
que lo llenaria todo de fatalismo si no fuera por la memoria, que actia
como refugio ante el consciente final de la existencia. La memoria pre-
sentiza el pasado y ayuda a soportar el futuro; lo entiende bien el viejo
juez cuando contempla por primera vez las calaveras recubiertas de pe-
llejo y de mirada perdida, los esqueletos sin apenas cuerpo que ocupan
en silencio una de las salas de la residencia en la que va a vivir. Frente
a un presente que inevitablemente ensefia 1o que va a ser el futuro, la
larga carta que empieza a escribir el juez quizas le ayude a sobrellevar
la vida, pero no evita la sensacién de claustrofobia que crea el mundo
vacio y en soledad del tiempo de la memoria, ni evita que el espacio de
lo intimo se convierta en un mudo didlogo con los ausentes, aquellos
que llenan el pasado pero no ocupan la realidad del presente. La vida
pasa a ser algo mental que indaga obsesiva sobre lo insondable, sobre
el misterio y la absurdidad de la existencia. La vida es un mundo hecho
de preguntas sin respuesta donde el silencio ocupa un lugar fisico y
donde la incesante interrogacion actiia como tabla de salvamento.

La vida es la memoria, con sus limitaciones y sus lagunas, con su
labor desfiguradora, con ¢l olvido y la instintiva represién de lo que no
s¢ puede recordar; la vida es una memoria llena de incertidumbre sobre
lo que realmente fue el pasado. La vida es algo «absoluto» que tiende a
construir arquetipos, como la mitificada Ménica de Em Nome da Te-
rra, y busca obsesivamente una forma de plenitud, fugaz y fragil, pero
consoladora. La vida es una memoria que imagina y protege, y aparen-
temente benéfica ante la conciencia tragica de la vida. Pero la inteli-
gencia dolorosamente licida de Vergilio Ferreira no le permite
perderse entre los refugios creados para reposar del tenso didlogo con
la vida y con la muerte. Es duro terminar las paginas de Em Nome da
Terra y entender que la memoria es capaz, o necesita reinventar un pa-
sado a la medida del desco, y aceptar que por deseo de amor se pueda
crear un mundo real alternativo. Se cierra el libro y el mundo del asilo
en el que vive el juez Jodo se mezcla con las imégenes de su propio
cuerpo viejo y mutilado y con las del eternamente divinizado y perfec-
to de Ménica. La sacralizacidn de la belleza de la mujer es 1a metafora
del conflicto entre un presente de vejez y soledad y un futuro ineludi-
ble de muerte, frente a los mundos creados por el deseo. En Em Nome
da Terra la realidad estd fuera de la vida de Jodo ~la realidad es la sor-
didez del asilo o la indiferencia de los hijos, sus visitas rapidas e impa-
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cientes, el trato seco y denigrante de las empleadas— porque la vida del
juez es la carta que escribe; pero su voluntario aislamiento a través de
la escritura no puede evitar que, al mismo tiempo, esa realidad conviva
equivocamente con el mundo deseado e inventado que el juez elabora
dia tras dia. La carta que escribe el juez Jodo es un acto sagrado que
hace posible ese mundo posible que desea y asimismo necesita para se-
guir viviendo y para enfrentarse a la muerte. La carta ensefia que se
puede amar un amor imaginado en un mundo imaginado, y que se pue-
de ocupar el lugar de una realidad que fue dolorosa hasta 1o insoporta-
ble. Es la necesidad de crear un mundo alternativo al mundo real v,
también, un tiempo pasado imaginado y alternativo al tiempo presente.
Un mundo imposible e inaccesible, hecho de ficcién, imaginacién y
deseo, que ayuda a soportar la conciencia de muerte, pero al mismo
tiempo entra en conflicto con ella. Saudosamente, la vida se reduce al
deseo de lo que no fue; y el mundo se traslada al ambito de lo mitico,
un espacio en el que la vejez, la degradacion y la muerte no tienen ca-
bida. La vida se transforma en una memoria creada y perfecta que debe
superar el recuerdo de una realidad sérdida, degenerada, contraria a lo
deberia haber sido.

Una vez mas, el narrador de Em Nome da Terra, como muchos
otros narradores ferreirianos, se obstina obsesivamente en deshacer las
fronteras de lo real y lo irreal, de lo visible y lo invisible, de lo sabido y
lo imaginado, hasta conseguir que ¢l mundo mental ocupe el mundo de
la realidad. Entonces todo se subjetiviza y queda aprisionado en el la-
berinto del tiempo de la memoria, un tiempo hecho de retales de una
realidad transfigurada pero que permite hacer un espacio en el que vi-
vir. Un enigmatico y mental tiempo de la memoria pensado para com-
batir y vencer a la muerte gracias a la escritura; un tiempo mental y
absoluto capaz de expulsar la temporalidad de la vida, de aligerar el
peso de la identidad; un tiempo emotivo y evocativo hecho de palabra
y de literatura para indagar, sin compasion, sobre la existencia y para
dejar un triste rastro de humedad en el dnimo del lector.
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