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Fernao Lopes, se pretende escribir «verdad sin otra mixtura-», aparece, 
aunque de manera distinta, al final de las novelas Manual de Pintua e 
Caligrafía (1977) y Levantado do Chao (1980), ambos de José Sara-
mago. Con el final del período de Marcelo Caetano como telón de fon
do, la acción de Manual de Pintura e Caligrafía sirve de pretexto -y 
también de pre-texto- a un amplio abanico de aserciones de cariz polí
tico-ideológico que, aludiendo a momentos pasados y a espacios dife
rentes, va encontrando paralelismos con el presente. Así ocurre, por 
ejemplo, cuando se refiere el contenido de la «oración nacionalista es
pañola del tiempo» (p. 200), espejo de la unión de fuerzas de credos re
ligioso y político que hace enrojecer de vergüenza al narrador. Así 
ocurre también cuando, en un tono que oscila entre la parodia y la iro
nía mezclado de humor desencantado, se recuerda el decreto de Fer
nando VII sobre la restauración del Tribunal de la Inquisición y de los 
demás tribunales del Santo Oficio (p. 264). Instrumentos del ejercicio 
de poderes que son históricamente recreados en la malla de Memorial 
do Convento, o apenas diferentemente coloreados por la PIDE de Le
vantado do Chao o de Manual de Pintura e Caligrafía, 

En ésta, los gritos de revuelta y de discordancia contra todo y cual
quier tipo de opresión que haya hecho adormecer a la patria (p. 104) -
la suya es, por extensión, todas las demás- aumentan de intensidad a 
medida que el narrador se va constituyendo en sujeto moral, afectiva e 
ideológicamente más apto y, por eso, capaz no sólo de sentir los pro
blemas de su semejante, sino también de implicarse en ellos y hacer 
más de lo pensaba que podría hacer (p. 276). Concretamente, nos refe
rimos a la manifiesta preocupación y creciente implicación en el episo
dio de la cárcel de Antonio, en Caxias, «una prisión dentro de otra 
prisión mayor, que es el País» (p, 283). Refirámonos de modo más es
pecífico a las líneas finales de la novela, donde, desde un registro na
rrativo que parece reproducir el que elabora Manuel Alegre en su 
poema, el narrador se regocija con el golpe militar: 

Ha caído el régimen. Golpe militar, como se esperaba. No sé describir el día de 
hoy: las tropas, los carros de combate, la felicidad, los abrazos, las palabras de ale
gría, el nerviosismo, el puro júbilo. Estoy en este momento solo: M. ha ido a ver a 
alguien del Partido, no sé dónde. Va a acabar la clandestinidad. [...] Dormíamos en 
mi casa, M. y yo, cuando Chico, noctivago, telefoneó gritándonos que pusiéramos 
la radio. Nos levantamos de un salto (¿estás llorando, mi amor?): «Aquí Puesto de 
Mando de las Fuerzas Armadas. Las Fuerzas Armadas portuguesas hacen un lla
mamiento a todos los habitantes de la ciudad de Lisboa». Nos abrazamos (mi 
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amor, estás llorando), y envueltos en la misma sábana abrimos la ventana: la 
ciudad, oh ciudad, aún noche sobre nuestras cabezas, pero se ve ya una clari
dad a lo lejos. Dije: «Mañana iremos a buscar a Antonio.» (p. 315). 

Un golpe militar que enmarca también, con algunas pequeñas nuances 
más adivinadas que dichas, el final de Levantado do Chao. Con el escena
rio temporal de los años que anteceden la implantación de la República y 
extendiéndose a un tiempo que no sólo es el de la madrugada de la revolu
ción (como en los ejemplos que acabamos de citar), esta novela muestra 
detalladamente las constantes violaciones de los más elementales derechos 
del hombre, principalmente en épocas donde supuestas dictaduras ilumina
das convertían al pueblo en un mero burro de carga. Por tanto, no es de 
extrañar que en el transcurso de una trama donde la plebe sufre diariamen
te tratos indignos y humillantes (contra los que, a pesar de las contrarieda
des, algunos gradualmente se van rebelando), la revolución, tardíamente 
reconocida, surja en un primer plano como episodio redentor: 

En este lugar del latifundio, tan lejos del Carmo de Lisboa, donde no se ha 
oído ni un tiro ni va la gente gritando por los descampados, no es fácil enten
der qué es una revolución y cómo se hace [...]. 
Sin embargo, es cierto que el gobierno ha sido derrumbado. Cuando el rancho se 
reúne en el cuartel, su cuartel de refugio y vivienda civil, no de militares, ya todo 
el mundo sabe mucho más de lo que imaginaba, por lo menos ahora tiene una ra
dio pequeña, de esas de pilas que parecen cañas rajadas, sale todo a gritos, a dos 
palmos del oído nadie entiende las palabras, pero no tiene importancia, de unas se 
sacan las otras, y entonces la fiebre se generaliza, van por ahí nerviosos, hablando 
mucho, Y ahora qué hacemos, son las grandes dudas y ansias de quien entre basti
dores se prepara para salir a escena, y si es verdad que los hay allí contentos, otros, 
que tristes no están, no saben qué pensar [...]. Avanzó la noche unas horas más y, 
finalmente, se hicieron explícitas las cosas, siempre se requiere una explicación, y 
también una manera de decir, se sabía lo que había terminado, no se sabía lo que 
había empezado, pues ahí lo tienen, (p. 351). 

Entra el autocar en Vendas Novas, parece día de fiesta por la concurrencia del 
pueblo, la bocina tiene que desgañitarse para abrirse camino en la calle estrecha, y 
finalmente cuando entramos en la plaza, no se sabe por qué será, pero el ejército, 
míralo con su aire marcial, uno se estremece entero, y María Adelaide [...] mira 
por la ventana el autocar de los soldados que además están, en frente del cuartel, 
los cañones cubiertos con ramas de eucaliptos [...] (p. 352-253). 

... después si María Adelaide empieza a llorar no se extrañen, llorará esta mis
ma noche cuando escuche la radio, Viva Portugal, será en ese instante o ya ha-
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brá sido antes, a las primeras noticias de ayer, o cuando cruzó la calle para ver 
más de cerca los soldados, o cuando ellos le hicieron señales, o cuando se 
abrazó a su padre, ni ella lo sabe [...]. (p. 354). 

A pesar de todo, en un segundo plano -que contribuirá en gran ma
nera al oscurecimiento de estas alegrías y júbilos-, el narrador nos hace 
saber el estado de espíritu contrario de los señores sin rostro del gran 
mar del latifundio. Estos lloran, reunidos en cortes con sus acólitos (p. 
356), por motivos bien distintos a los de Adelaide Espada. Sin fuerza y 
sin poder para seguir manipulando al pueblo, unos huyen al extranjero, 
otros se quedan en el Alentejo. En cualquier caso, se agria la esperanza 
de cambio propugnada por los vientos de revolución y se empieza a oír 
que acaba la guerra en África, pero no se oye hablar de que se acabe la 
guerra en el latifundio (p. 357). Los bertos que quedan no dejan segar 
el trigo de sus trigales y, al no haber trabajo, siguen los rigores y las di
ficultades del pasado próximo, como si el «futuro» sólo fuese el pre
sente andando lentamente hacia atrás (Jorge, 1980: 159). 

La revolución parece anochecer «poco tiempo [...] después de abril 
y de mayo» (Saramago, 1980: 357), y lejos de Lisboa, el pueblo alente-
jano parece haber sido abandonado por los ideales democráticos y por 
los responsables de su consecución. Esta vez, en un intento de recupe
rar los derechos no atribuidos, el propio pueblo se subleva, hace su 
propia rebelión, y ocupa, en un día que recibe el apodo de «levantado y 
principal» (p. 366), los montes y heredades de los Norbertos y Gilber
tos ausentes (p. 364). Actitud extrema para una situación extrema, no 
hay duda. AI menos, no parece haberla para un narrador ideológica
mente comprometido que desde el inicio sintoniza su punto de vista y 
su simpatía con los más desfavorecidos. Y si pensamos que «The novel 
is the author's attempt at saying who he is [...]. I sometimes say that 
the reader does not read the novel. The reader reads the novelist» (Sa
ramago, 2000: VI), entonces también parece no haber ninguna duda 
para el propio autor. 

El mismo tipo de escenario eufórico aparece en las últimas páginas 
de O Dia dos Prodigios de Lidia Jorge (1980). Anunciado por aconte
cimientos diversos y fantásticos (la aparición de una cobra con alas, la 
desaparición de la muía de Pássaro Volante y de otras confusas señales 
que esperan ser descifradas), el golpe de Estado -hecho «Sin que nadie 
haya muerto. Nadie haya muerto, porque todo ese arsenal [,..] Tenía 
otro poder distinto al de herir o matar» (p. 142)- gana cuerpo y forma 
en Vilamaninhos a través de una visión no menos mágica y asombrosa. 
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Así, el coche celestial que Jesuína Palha ve aproximarse, y llama la 
atención de los habitantes del pueblo, «Trae los ángeles y los arcánge
les. Oh gentes. Y a San Vicente de chofer» (p. 152). Angeles y arcán
geles que a medida que se aproximan, dejan de parecer «seres salidos 
del cielo, y venidos de otras esferas». «De donde los siglos tienen otras 
edades» (p. 152), para transformarse en «soldados garbosos y épicos, 
que entran ya por el centro de Vilamaninhos con banderas y flores» (p. 
152). Señales de revolución con la que, según uno de los soldados que 
hablaba desde el coche abriendo «unos brazos de salvador, Todo iba a 
cambiar» (p. 153). Palabras a las que añade «Que era necesario que aque
lla tierra se enterase de que el tiempo de la liber tad había llegado» (p. 153) 
y que, en un voto de esperanza que se deshojará como la flor que llevaba 
en el ojal, «Ahora las injusticias van a ser reparadas» (p. 154). 

Sin embargo, la población de Vilamaninhos no tiene la misma con
ciencia ideológica del pueblo de Levantado do Chao. Corroborando la 
idea de que la gran y decisiva arma para mantener la alienación y evitar 
insurrecciones siempre fue la ignorancia (Saramago, 1980: 72), los per
sonajes de la novela de Lidia Jorge no sólo no se reconocen ni se iden
tifican con los humillados y oprimidos de los que habla el soldado (p. 
154), sino que acaban por enfrentarse al acontecimiento de forma ano
dina. Es decir, en una nota implícitamente no exenta de alguna crítica 
ideológica, en lo que respecta al aislamiento y, por consiguiente, al ol
vido al que ciertas regiones del interior fueron (y son) condenadas, la 
fiesta se lleva a cabo y se hace y los llantos acontecen (p. 161), sólo 
porque la llegada de gente joven y diferente representa una sustancial 
alteración de la rutina de la vida. 

La diferencia a la que acabamos de aludir, seguramente sentida por 
todos en Vilamaninhos, es así comentada por uno de los personajes en 
el episodio del tío José Jorge: «No se parecían a nadie de este pueblo. 
Sólo la figura del estandarte» (p. 160). Quedan por entender, de forma 
cabal y consciente, los fundamentos de la llegada de los soldados (p. 
159) que «Quisieron enseñar. En señar. Pero nadie comprendía las pa
labras», (p. 161). Y en cuanto se marchan los soldados, la vida de Vila
maninhos retoma su curso natural, con sus preocupaciones; no todas 
naturales o usuales, o no sería la localidad un espacio en el que, desde 
hacía mucho, se venían sucediendo acontecimientos sobrenaturales. 

De hecho, las revoluciones nunca fueron sencillas. Los resultados 
prácticos no siempre prueban los puntos de vista que, en teoría, funcio
nan a la perfección. No es posible preverlo todo. Sin duda alguna, no 
era previsible que el tiempo se volviera tan negro (Dionisio, 1979: 89) 
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