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«Don Roldan llegó a la torre oscura» 
(Véase la canción de Edgar en El rey Lear) 

Robert Browning 

I 

Pensé primero que mentía impunemente, 
ese tullido viejo de mirada maliciosa, 
muy de soslayo para ver qué efecto tuvo su mentira 
en mi mirada, apenas reprimiendo con la boca 
una mueca de júbilo, fruncida y arrugada 
la comisura ante una nueva víctima en su haber. 

II 

¿A qué si no salió ese día con su báculo 
para abordar con sus mentiras y sus trampas 
a todo caminante que le hallara allí apostado 
y no supiera dónde iba? Imaginé qué risa hueca 
provocaría, y qué muleta escribiría mi epitafio 
para pasar el tiempo bajo el polvo del camino, 

III 

Si, como me indicó, me desviaba 
por la ominosa senda que, todos lo saben, 
lleva en secreto hasta la Torre Oscura. Pero yo, sumiso, 
giré donde él me señalaba: ni el orgullo 
ni la esperanza renacida del final que se divisa, 
sólo el contento de que hubiera algún final. 

IV 

Toda mi errancia por el ancho mundo, 
toda mi búsqueda a lo largo de los años, mi esperanza 



sumida en un espectro apenas a la altura 
de ese gozo sin fin que me reportaría el éxito, 
ya no podían reprimir el salto 
que dio mi corazón, al ver en su ámbito el fracaso. 

V 

Como cuando un enfermo a punto de morir 
parece muerto ya, siente que afloran y se enjugan 
las lágrimas y acepta cada adiós de sus amigos, 
y escucha cómo el uno al otro le anima a salir, a respirar 
con más holgura fuera, («ya que todo ha terminado», dice, 
«y consumado el golpe no habrá llanto que lo enmiende»;) 

VI 

Mientras discuten si junto a las otras tumbas 
habría espacio para ésta, y cuál sería el día 
más apropiado para que trasladen el cadáver, 
sin olvidar los estandartes, los paños y los travesanos: 
y todo lo oye el moribundo, y sólo anhela 
no defraudar tanta ternura y seguir vivo. 

VII 

Y había yo sufrido tanto en esta búsqueda, 
oído tantas veces cómo me profetizaban el fracaso, y cómo 
se me incluía siempre entre los de ese «Bando», a saber, 
los caballeros que a la busca de la Torre Oscura dirigían 
sus pasos, que un fracaso igual al suyo parecía idóneo, 
siendo toda mi duda ahora si estaría a la altura. 

VIII 

Así que, con la calma del que desespera, me alejé de él, 
de aquel tullido odioso, de su puesto en el camino 
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hacia el sendero que indicaba. Todo el día 
le fue el azar sombrío, y ya la oscuridad 
se iba asentando hasta su fin, cuando lanzó un fulgor 

de lúgubre 
malicia al ver los llanos recobrar su res descarriada. 

IX 

Porque, tan pronto como fui con candidez recuperado 
para la promisión de la llanura, apenas di unos pasos 
y me paré a mirar por vez postrera a mis espaldas 
la línea a salvo del camino, desapareció; llanura gris 

me rodeaba: 
nada sino llanura hasta el confín del horizonte. 
Quedaba proseguir; pues nada más podía hacer. 

X 

Así que proseguí. No creo haber visto jamás 
naturaleza tan innoble y tan diezmada; nada allí crecía: 
¡era más fácil encontrar, en vez de flores, un bosque de 

cedros! 
Tan sólo abrojos, lechetreznas, conforme a su principio, 
podían propagar su especie, ajenas a toda veneración 
imaginable; un cardo habría sido allí un tesoro. 

XI 

¡No! Una mueca de penuria y de parálisis, 
de alguna forma extraña, eran el sino de la tierra. «Ve 
o tápate los ojos», me decía con fastidio la naturaleza, 
«Aquí no cunde nada, y nada puedo hacer: 
Es el fuego del Jucio Final la sola cura de este sitio, 
la calcinación del barro y la liberación de mis esclavos». 



XII 

Si allí pujaba el tallo ajado de un yerbajo 
sobre sus semejantes, le cortaban la cabeza; los cenizos 
crecían con envidia. Y ¿qué llenó de roces y agujeros 
las hojas negras, ásperas de la acedera, magulladas 

como obstáculo 
de todo anhelo de verdura? Es una bestia lo que pasa 
y expulsa toda vida de ellas, la amenaza de una bestia. 

XIII 

Y lo que era la hierba, allí crecía rala como el pelo 
de los leprosos; briznas secas y delgadas perforando el 

fango 
que bajo ellas parecía haber sido amasado en sangre. 
Un caballo agarrotado y ciego, sus huesos a la vista, 
quién sabe cómo, había llegado allí y permanecía atónito: 
¡abandonado tras cumplir servicio en la parada del diablo! 

XIV 

¿Con vida? Muerto podía estar por lo que a mí se alcanza, 
el cuello tenso del esfuerzo, enrojecido, en carne viva, 
y los ojos cerrados bajo la melena astrosa; 
nunca tan de la mano fueron lo grotesco y lo afligido; 
ni había visto nunca bestia a la que odiara tanto; 
debió de haber sido muy vil si mereció tanto dolor. 

XV 

Cerré los ojos y volví la vista al corazón. 
Como un hombre que pide vino antes de luchar, 
pedí yo un cáliz de pasadas y felices perspectivas, 
antes de que aspirara a acometer cumplidamente mi 

misión. 
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Pensar primero y golpear después, el arte del soldado: 
un sorbo de los viejos tiempos pone en orden toda afrenta. 

XVI 

¡No aquella! Imaginé la cara enrojecida de Cuthbert 
bajo sus ropas de encrespado oro, 
mi caro amigo, hasta que casi le sentía flexionar 
su brazo con el mío para así inmovilizarme 
como él solía. ¡Ah, la vergüenza de una noche! 
Perdió su renovado fuego el corazón, quedó aterido. 

XVII 

Y Giles después, el alma del honor, parado allí, 
tan franco como cuando fue nombrado caballero hace 

diez años. 
Lo que un hombre sincero era capaz de hacer dijo que 

haría. 
¡Qué buen -pero la escena cambia- surco! ¿Y qué ahor­

cado alcanza 
prendido en su solapa un pergamino? Sólo sus grilletes 
lo leen. ¡Pobre traidor, a quien se escupe y se maldice! 

XVIII 

Mejor este presente que un pasado como aquel; 
¡de vuelta, pues, a mi sendero entre crecientes sombras! 
No suena nada, nada puede verse en lo que abarca la mirada. 
¿No va la noche a prodigarme un buho o un murciélago? 
Me preguntaba, cuando en la llanura lúgubre, algo 
vino a parar mis pensamientos y mudar su curso. 

XIX 

Un arroyuelo de repente se cruzaba en mi camino 
sin avisar, como aparecen las serpientes. 



Y no era una corriente perezosa igual que las tinieblas; 
esta, conforme entre las piedras transcurría, habría sido 

un baño 
para la pata reluciente del demonio, para ver la cólera 
de sus negruzcos remolinos salpicada de copos de espuma. 

XX 

jTanta insignificancia y tanto encono'. Flanqueado 
de alisos diminutos inclinándose a su paso 
y sauces que en sus brazos se arrojaban con un frenesí, 

entre el fango, 
de muda desesperación, un bosque de suicidas: 
el río que les hizo todo el daño, 
cualquiera que este fuera, entre sus troncos, impertérrito, 

rodaba. 

XXI 

Mientras lo vadeaba, ¡oh, santos, con qué pánico 
temí plantar mi pie sobre la cara de algún muerto, 
a cada paso, o que la lanza con la que sondaba la corriente 
se enmarañase entre su pelo o entre su barba! 
Puede que fuera rata de agua lo que atravesé, 
pero sonó como el chillido de algún niño. 

XXII 

Tuve contento de alcanzar la otra ribera. 
Y hacia mejores tierras iba. ¡Qué vanos presagios! 
¿Quiénes fueron los que se batieron, qué guerra libraban, 
quién convirtió a su paso en la ferocidad del atropello el 

húmedo 
terreno en pantanal? Sapos en una charca envenenada, 
gatos monteses dentro de una jaula de metal candente... 



XXIII 

Eso parecería el combate sobre aquella arena atroz. 
¿Qué fuerza les llevó a encerrarse allí, con toda la llanura 

para ellos? 
Ninguna huella que llevara a aquel corral horrendo, 
ninguna que saliera de él. Brebaje enfebrecido el que dio 

cuerda, 
sin duda, a sus cerebros, como los galeotes cuando el Turco 
para pasar el tiempo los enfrenta, judíos contra cristianos. 

XXIV 

Y más aún, a pocos metros, ¡qué era aquello allí! 
¿Qué pérfida función tenía aquel motor, aquella rueda, 
o rueca más que rueda, aquel carrete que desenrrollaba 
los cuerpos de los hombres cual si fueran seda? Y la 

apariencia 
de ser el torno de los sacrificios, sobre tierra a su merced, 
o allí traída para que afilasen el acero de los dientes ya 

oxidados. 

XXV 

Luego, un pedazo de terreno ya sin árboles que fuera 
bosque, 

después pantano, parecía, y simple tierra ahora 
desesperada y desahuciada; (¡así se alegra un necio, 
construye cualquier cosa y la destroza, hasta que cambia 
de humor y se retira!) de unos quinientos metros... 
un tremedal de arena y barro, escombros, y una total negra 

carencia. 

XXVI 

Aquí manchas que herían la vista, de color brillante y 
lúgubre, 



allí partes donde la condición enjuta del terreno 
cuajaba en musgo o en sustancias purulentas; 
después, un roble paralítico, en su tronco una hendidura 
como distorsionada boca que se raja por los bordes 
abierta ante la muerte, y muere en el momento de cerrarse. 

XXVII 

¡Y siempre exactamente igual de lejos del final! 
¡Y nada alrededor salvo el crepúsculo, nada 
hacia donde poder encaminar mis pasos! Todo augurio 
de un gran pájaro negro, amigo íntimo de Apolion, 
que planeó con ala inmóvil y extendida de dragón 
rozando mi montera, acaso el guía que tanto buscaba. 

XXVIII 

Ya que al alzar los ojos, como pude fui consciente, 
pese a la oscuridad, de que a los llanos reemplazaban 
en torno las montañas, si ese nombre puede darse 
a la fealdad de simples moles cuyas cotas se ocultaban a la 

vista. 
Y cómo, entonces, me pudieron sorprender, ¡quién lo 

sabe! 
Pues cómo hurtarse a ellas no fue en mi propósito más 

claro. 

XXIX 

Pero sí pude, sin embargo, presentir algún designio 
del daño que sufrí, Dios sabe cuándo, 
quizá en un sueño aciago. Aquí termina, pues, 
lo que progresa aquí. Cuando en el límite 
de mi capacidad, una vez más, sonó un chasquido 
como el de un cepo que se cierra, ¡y ya estás dentro del cubil! 



XXX 

Y me embargó sin tregua la abrasión de la consciencia: 
¡Este era el sitio!, esas colinas a mi diestra, hundidas 
como dos toros que se enganchan con sus cuernos cuando 

luchan; 
y más hacia la izquierda, una montaña alta y pelada... 

¡Oh, asno 
senil que te adormeces en este momento álgido, 
tras una vida ejercitado en su contemplación! 

XXXI 

¿Qué más podía haber allí sino la torre misma? 
La torre circular y achaparrada, ciega como el alma del 

incrédulo, 
hecha de piedra oscura y sin rival en todo el ancho mundo. 
Así es como el espíritu burlón del temporal 
le indica al capitán del barco el arrecife que no ve 
y en el que encalla, sólo cuando chasca la madera. 

XXXII 

¿No ver? ¿Quizás por culpa de la noche? ¡No, de día 
pudiera ser de nuevo a tal propósito! Antes, dejando 
prendido ya el ocaso moribundo en un cortado: 
los montes, cual gigante en cacería se dispone, 
mentón sobre la mano, a ver la pieza acorralada: 
«¡Estoca ya y remata al animal, hasta la empuñadura!». 

XXXIII 

¿No oír? ¡Cuando el fragor invade todo y dobla 
creciente como una campana! Los nombres en mi oído 
de todo el que se aventuró conmigo y fue perdido: 
¡Cómo era fuerte el uno, y cómo el otro era valiente, 
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y el otro afortunado, y todos hace largo tiempo ya perdidos, 
perdidos! Tañía aquel instante la aflicción de tantos años. 

XXXIV 

Todos allí, extendiéndose por la ladera, unidos 
en la contemplación de lo último de mí, ¡qué marco vivo 
para otro cuadro más! En un bosque de llamas 
los vi y supe todos sus nombres. Y aun así 
sin miedo me llevé a la boca el olifante, 
y soplé. «Don Roldan llegó a la Torre Oscura». 
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