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era la Constitucion o el Absolutismo. De tales menudencias portugue-
sas no se ocupaban los hijos de Danton. Y en cuanto a las facciones
parlamentarias de Regeneradores, Historicos y Reformistas'®, ni siquie-
ra sospechdabamos su existencia, nosotros, que conociamos las menores
nuances de la oposicion francesa, y que distinguiamos las pequefias su-
tilezas de opinién que dividian a Jules Favre y a Gambetta, a Picard y a
Jules Simon.

Pero para qué continuar. No quiero escribir una pagina de memo-
rias. S6lo quiero mostrar, a grandes rasgos, cémo yo, y toda mi genera-
cién (exceptuando algunos espiritus superiores, como Antero de
Quental u Oliveira Martins) nos habiamos vuelto fatalmente franceses
en medio de una sociedad que se afrancesaba y que, por todas partes,
desde las obras del Estado hasta el gusto de los individuos, habia roto
con la tradicién nacional, despojandose de todo ropaje portugués, para
cubrirse (pensando, legislando, escribiendo, ensefiando, viviendo, coci-
nando) con trapos llegados de Francia.

Esta generacion crecio, entré en la politica, en los negocios, en las
letras, y por todas partes lievo el francesismo de su educacion, lo es-
parcid por los libros, por las leyes, por las industrias, por las costum-
bres, y convirtid a este viejo Portugal de don Jodo IV en una copia de
Francia, grosera y contrahecha. De suerte que, cuando yo, fui emer-
giendo lentamente de los harapos franceses en que esa educacién me
habia enmarafado, y tuve conciencia de lo postizo y extranjero de
nuestra civilizacion, pude decir que Portugal era un pais traducido del
francés, primero a la lengua vernacula, luego a la jerga de arrabal.

Pero se me dird: —~Todo eso es una pequefia minoria, compuesta por
algunos politicos, algunos literatos, algunos banqueros y algunos mun-
danos; la inmensa mayoria del pais, la burguesia de las ciudades de
provincia, la gente del campo, permanece siendo portuguesa, y conser-
va en su sentir y en su pensar el hilo de la tradicién, que serfa facil ir a
buscar alli para continuar tejiendo con €l nuestra verdadera civilizacién
de indole portuguesa.

iQué gran error! Esa vasta mayoria no cuenta. Un pais, en el fondo,
es siempre algo muy pequefio: se compone de un grupo de hombres de
letras, de hombres de Estado, de hombres de negocios y de hombres de

% Partidos politicos portugueses surgidos a mediados del siglo XIX.

¥ Monarca portugués de 1640 a 1656, octavo duque de Braganga, fue escogido por los
responsables de la Restauracdo para ocupar el trono de Portugal. Al fallecer dejo el reino
politica y militarmente organizado.
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club, que viven de frecuentar el centro de la capital. El resto es paisaje,
que mal se distingue de la configuracién de las villas o de los valles. Es
la gente sofolienta de provincias, que poco se diferencia de los callejo-
nes, tortuosos y sucios, donde vegeta. Son los hombres del campo, que
apenas se diferencian de las tierras triguefias que siembran y riegan. Su
tinica funcidn social es trabajar y pagar. La direccién de un pais viene
precisamente dada por esa minoria de la capital. Si alglin periodista y
algtin politico de Paris quisieran que Francia fuera republicana, se pro-
clamaria la republica; si prefiriesen que hubiera monarquia, subiria un
sujeto, con una corona sobre la cabeza, al trono de Luis XIV. No son
los campesinos de la Beauce, ni los burgueses de Orleans, quienes es-
cogen para Francia el gorro frigio bermejo o la severa corona. La moda
de esa coiffure viene de Paris, de algunas redacciones del Boulevard o
de los corredores del Palais-Bourbon. En la misma Inglaterra, con su
amplia descentralizacion intelectual y social, la clase media no cuenta,
porque, en realidad, los circulos electorales s6lo en asuntos muy gra-
ves, en asuntos de dinero o de dignidad nacional, tienen una opinion
propia y se hacen escuchar. En lo demds, ocupada de su trabajo, acepta
sumisamente las opiniones de los clubes de Pall-Mall y de los periodis-
tas de Fleet-Street, como acepta la forma de ios paletés que, para la
season, es decretada por los cortadores de Cook o de Poole. ;Asi que
como serd en Portugal, donde, fuera del pequefio centro de Lisboa, no
hay vida intelectual ni social?

Lo que un pequefio mimero de periodistas, de politicos, de banque-
ros y de mundanos, decide en el Chiado que Portugal sea, eso es lo que
es Portugal. Si un grupo decidiera maifiana que Portugal fuese turco, a
lo largo del pais entero todos los sombreros de copa, todos los sombre-
ros de ala ancha, todos los bombines, todas las gorras de Ovar, tende-
ran poco a poco a tomar mds o menos la forma de turbante. Por ahora,
sin embargo, todo es francés. A todas partes llega esta ola de francesis-
mo surgida del Chiado, mas fuerte en Oporto que en Guimardes, mas
visible en Guimardes que en Lamacal de Bougas, pero perceptible para
quien sabe ver por debajo de la superficie. Se pueden conservar las
chanclas de orillo y seguir fieles al morcén de cerdo, pero por todas
partes se da difusamente esa tendencia, esa aspiracion, ese deseo oculto
de no ser como fueron nuestros antepasados, sino de otra forma, como
son por ahi fuera. Y «por ahi fuera» es Francia.

El padre de un amigo mio, en 1836 o en 1848, en un acceso repenti-
no de odio a todo lo que le recordaba al viejo Portugal, tomo su anti-
guo mobiliario de ébano torneado y de asientos de cuero labrado, y en
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un solo dia vendid, quemd, sepultd en el sétano, dispersd todas aque-
llas formas vetustas que habia heredado del pasado; luego corrié a un
tapicero de la esquina, y comprd, al albur, en un lote, un mobiliario
francés. Lo que hizo ese hombre lo ha hecho todo Portugal. En una de-
sesperada ruptura con el viejo régimen, lo rompié todo, lo estroped
todo, lo vendié todo. Y de repente se encontré desnudo; y como ya no
tenfa ni el caracter, ni la fuerza, ni el genio, para sacar de si mismo una
nueva civilizacién adaptada a su caracter y a su cuerpo, se metio a toda
prisa en una civilizacién ya hecha, comprada en un almacén, que le
queda mal, que no se ajusta a sus brazos.

Como acontece siempre en estas toilettes hechas a prisa, se ven ain,
por debajo del atavio francés, los restos del traje rudo y primitivo. Por-
tugal todavia usa alpargatas. Pero incluso alli donde este desventurado
pais usa alpargatas, tiene su corazén y sus anhelos volcados a la bota
de charol puntiaguda, que viene de Parfs. En una vieja ciudad de pro-
vincias, un amigo mio entré en una tienda, una tienda sombria que olia
a moho, iluminada con aceite, para comprar un paraguas. Y, joh espan-
to!, hete aqui que el tendero, un poco palido, con levita de cuti, le pre-
gunta, irguiéndose tras el mostrador con el Gil Blas en la mano: «;Ha
leido usted hoy esta deliciosa fantasia de Catulle Mendeés?» {En aquella
respetable tienda, donde su padre, en zapatillas, apilaba honradamente
los briches y las saragocas®™, el miserable leia a Catulle Mendés! M4s
de lo mismo. Un dia, en Braga, abro un periédico y veo este anuncio:
«En la calle de tal, velas de cera, velones, cirios de calidad superior,
todo lo mds pshutt y becarre en este género.» ;Oh, incomparable mise-
ria! ;Los maravillosos santos de nuestro calendario, patronos de nues-
tras casas, fieles y dulces protectores de nuestro hogar, iluminados en
los altares con cirios pshutts, con haces de velas becarre! A este abis-
mo ha llevado el francesismo, en la vieja y catdlica Braga, al venerable
y patriético negocio de la cera. jPobre cera! ;Pobre Braga!l.

Pero es sobre todo en mi especialidad, en la literatura, donde esta
copia del francés es mas desoladora. Como aquellos patos que Zola
describe tan cémicamente en La Terre, asi vamos todos, en fila, lentos
y vagos, a través del camino de la poesia y de la prosa, detrds del ganso
francés. Cuando se encamina hacia la hierba, vamos bamboleando,
pata aqui, pata alla, hacia la hierba; si se para, con el pico al aire, todos
nos paramos, con el pico al aire. De repente abre las alas, da lentos sal-

% Tejido grueso de lana oscura, fabricado en Zaragoza.
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titos, y ahi va la grotesca fila, lenta, dando saltitos, corriendo confiada-
mente hasta el charco. Hemos sido sucesivamente, a imitacion del gan-
so francés, roménticos, géticos, satdnicos, parnasianos, realistas. Toda
la incoherencia, toda la afectacién, toda la extravagancia de una litera-
tura en decadencia, dvida de originalidad, y que se descoyunta por el
violento esfuerzo de encontrar una nueva cima que espante al publico;
es inmediatamente remedada en serio, con una melancdlica gravedad —que
es el fondo del caracter nacional- por una infinidad de muchachos ho-
nestos y simples.

Hace dos o tres afios, ese colosal bromista y cabotin llamado Riche-
pin, publicé un libro, Les Blasphémes, donde sencillamente se propo-
nia acabar de una vez, por medio de algunas brillantes rimas, con el
sentimiento religioso de la humanidad, describiendo obscenamente la
intima inclinacién de su padre y de su madre. Estibamos en casa de
Oliveira Martins, y todos encontramos enormemente divertida esta
nueva forma de respeto filial. Sin embargo, Antero de Quental no se
reia.

Para nosotros esto es grave —dijo €l. —~Porque mafiana van a aparecer
por ahi, en todos esos peridédicos, poesias de poetas jévenes, que co-
menzaran asi:

iMi padre era ladron, mi madre meretriz!

Y no habian pasado ni veinte horas cuando todos, con el espanto de
aquella profecia, lefmos, en periddicos de Lisboa y de Oporto, poemas
en que muchachos muy honestos, de honradisimas familias, acusaban a
sus madres de prostitucion y trataban a los padres de «lubricos ma-
chos». Ahi es adonde nos lleva Francia.

Pero si los que escriben o garrapatean viven de Francia, los que leen
o los que s6lo hojean se nutren exclusivamente de Francia. Quien pa-
sea por las calles de Lisboa ve que en los escaparates de los libreros
s6lo hay libros franceses; y cuando se entra en las casas y se penetra en
la sociedad, alli s6lo se descubren (en cuanto la conversacion se eleva
por encima de los asuntos locales) lecturas francesas, simpatias france-
sas, frases francesas. Casi toda nuestra juventud culta recibe su luz in-
telectual del Figaro. Y el muy banal y muy mediocre Wolf es todavia,
para muchos hombres inteligentes, el representante del espiritu francés.
Porque hay que advertir que tanto los que escriben como los que leen,
toman ingenuamente el Boulevard por Francia. Més alld de Francia no
se conoce nada, y s como si, literariamente, el resto de Europa fuese

( Anterior # Inicio Siguiente :)



