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La Barcelona del 900 tuvo, para Espaina y también para el orbe his-
panoamericano, el claro sentido de faro cultural que ejerciera el Berlin
del mismo periodo para los paises del centro de Europa. Si bien Paris
encandilaba a muchos, la vieja «ciudad condal» —menos espectacular-
mente pero en forma efectiva— recibia por esos afios nutridos contin-
gentes de peregrinos del arte, como fue el caso de Joaquin Torres
Garcia, de cuyo nacimiento se cumple ahora 130 anos.

También desde alli nos llegaban aquellas baratas ediciones a través
de fas cuales la nueva generacion inquieta de las grandes ciudades de
América Latina se asom6 al conocimiento, al goce estético y a la refle-
xion problemadtica. Era entonces Barcelona un genuino centro de irra-
diacion, ademés de un laboratorio alquimico donde se iba trasmutando
la audacia de la modernidad en ¢l contexto de nuestra lengua.

Fueron los afios del esplendor arquitecténico de Antonio Gaudi, uno
de los mayores creadores del art nouveau pero ademas el iltimo de los
grandes artistas religiosos en la tradicién que tiene en el gético su pun-
to culminante. Este le imprimi6 a la urbe catalana una renovada ento-
nacion —actual y al mismo tiempo esencial— a través de esos edificios
redondeados y curvilineos con extraiias torrecillas inconfundibles, me-
diante el prodigio de su encantado parque Giiell, y sobre todo por me-
dio de su inacabado e inigualable templo expiatorio de la Sagrada
Familia. El sentido mistico y la libertad de Gaudi, su sensualidad, su
tortuosa serenidad, se corresponden de manera sorprendente con lo que
era aquella ciudad para los jévenes con inquietudes artisticas que arri-
baban alli, que recorrian con timidez sus ramblas pobladas de multitu-
des incesantes, que frecuentaban sus cafés o se aventuraban por las
tabernas intemporales del Barrio Gético, o quizd buscaban en el puerto
el secreto sutil del Mediterraneo.

Tal fue el dmbito de formacién de dos figuras tan distintas y distan-
tes como el archifamoso Pablo Picasso y el no tan conocido pero no
menos universal Joaquin Torres Garcia. Ambos han reconocido siem-
pre una deuda original con esa ciudad, si bien su maduracién y desa-
rrollo tomo luego otros rumbos geogréaficos.
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Del sol mediterraneo al laberinto de Nueva York

Torres Garcia llegé muy joven a Barcelona. Hijo de un inmigrante
espafiol que se habia instalado en Montevideo, Uruguay, su precoz
traslado a Catalufia tiene —para el observador ubicado en este extremo
del tinel del tiempo— mucho de un destino providencial. Porque sin esa
didspora europea, ni la obra ni el pensamiento de Torres hubieran ad-
quirido luego la dimensién que tuvieron y tienen.

La luz mediterrdnea, que en Picasso suscitara una especial sensuali-
dad, ese regusto por el disfrute de las primicias de la vida sin culpa ni
malicia (precristiana podriamos decir) que encontramos a lo largo de
toda su proteica peripecia creativa; esa misma luz ejercié en el urugua-
yo una influencia diferente, mas serena y apolinea. Pictoricamente sus
frutos los vemos en los murales de la Diputacién de Barcelona, en sus
paisajes bucdlico-mitolégicos, y extendida —de modo soterrado pero
actuante— en la nostalgia de algunos simbolos de su linea constructiva.
Y hasta en la luz que a veces asoma en sus grises paisajes montevidea-
nos tan paleta baja.

Conceptualmente, el contacto nutricto con el Mediterraneo ancestral
de ayer y de siempre, con esas permanencias detrds de la apariencia,
ayudé a que germinara en Torres Garcia su peculiar neoplatonismo,
menos suscitado por lecturas filosoficas que a partir de la reflexion
pragmdtica en torno a la luz, la forma, Ia estructura y la armonia. En su
caso el arte no se podria explicar sin ese contacto «inicidtico» juvenil
con el clasicismo vitalista de las culturas populares mediterrdneas.

El artista abandonara Barcelona siendo un plastico reconocido. Le
iba a acompaiiar en éste y los otros viajes su desde entonces insepara-
ble compafiera, a la que conociera en la ciudad condal; su esposa Ma-
nolita Pifia, cuyo pragmatismo y capacidad administradora en
cuestiones de la vida practica -virtudes bien catatanas, como es fama-
oficiarian de ancla para su idealismo durante el azaroso peregrinar que
les esperaba.

Torres se sumerge en el laberinto de Nueva York cuando esta mega-
16polis no era todavia un centro artistico, algo que se iba a dar s6lo dé-
cadas mas tarde. Por cierto que ya se perfilaba como un laboratorio de
nuevas audacias que iban de los rascacielos a los automdviles, de los
ritmos musicales a las modas. Lo que mds interesé a nuestro pintor fue
su condicion de gran ciudad americana, caldo de cultivo de lo nuevo,
crisol de culturas djversas. Y esa soledad en medio de las multitudes,
esa frialdad por momentos despiadada, impresion6 mucho a Torres.
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Cierto matiz, cierta mirada sobre el paisaje urbano, el mismo tono cos-
mopolita de sus cuadros, fueron elementos adquiridos luego de la vi-
vencia neoyorquina.

También a orillas del rio Hudson pudo el artista acercarse a algunas
manifestaciones artisticas de las antiguas culturas precolombinas a tra-
vés de los museos. Ademas, apreci6 alli la obra de sus estrictos con-
temporaneos locales y la de todo el sub-continente latinoamericano.

El Paris fermental de los veinte

Luego de un retorno por poco tiempo a Barcelona, la nueva estacién
de su andar iba a ser «la gran capital del siglo XIX», tal como la defi-
niera con lucidez Walter Benjamin. Paris se habia proyectado en esos
afios veinte como matriz de casi todos los «ismos» que estaban llama-
dos tener incidencia planetaria.

En ese caldero hirviente de ideas, creatividad, audacia, ruptura con
el pasado, rescate de tradiciones olvidadas, lograria Torres Garcia per-
filar -Mondrian mediante— su «universalismo constructivo» a través de
la practica con la tela y los pinceles, deduciendo de esta experiencia
una fundamentacién filoséfica a partir de sus meditaciones en torno a
la «regla aurea», la nocién de estructura como esencial, los simbolos
primordiales y permanentes que desde entonces iba a privilegiar.

Retorno a itaca y opcién por el sur

Muchos lectores tal vez hayan reparado, contemplando Ia obra «to-
rresgarciana», en su casi obsesion por el Sur, lo que aparece a traves de
la misma palabra, o sugerido por la rosa de los vientos, 0 en esbozos de
mapas, o en signos, o en su famoso delineamiento del contorno ameri-
cano con el «sur» hacia arriba. Todo esto no es algo meramente anec-
dético; por el contrario, para comprender realmente la cosmovision de
Torres hay que prestarle suma atencion.

Es algo con pocos antecedentes en aquellos afios —cuando el que lo-
graba instalarse en los grandes centros neuralgicos del arte a veces no
retornaba nunca mas a su pais de origen—, que un artista del prestigio y
estatura, de la dimensién innegable que ya tenia este uruguayo, decida
a la edad mads plena el retorno a una ciudad todavia provinciana, aleja-
da de todo camino de posible interaccién cultural activa con el mundo.
Fue una senda solitaria, insélita y a contrapelo de licitos intereses vin-
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