
Torres García: autopista del Sur 

Alejandro Michelena 

La Barcelona del 900 tuvo, para España y también para el orbe his­
panoamericano, el claro sentido de faro cultural que ejerciera el Berlín 
del mismo período para los países del centro de Europa. Sí bien París 
encandilaba a muchos, la vieja «ciudad condal» -menos espectacular­
mente pero en forma efectiva- recibía por esos años nutridos contin­
gentes de peregrinos del arte, como fue el caso de Joaquín Torres 
García, de cuyo nacimiento se cumple ahora 130 años. 

También desde allí nos llegaban aquellas baratas ediciones a través 
de las cuales la nueva generación inquieta de las grandes ciudades de 
América Latina se asomó al conocimiento, al goce estético y a la refle­
xión problemática. Era entonces Barcelona un genuino centro de irra­
diación, además de un laboratorio alquímico donde se iba trasmutando 
la audacia de la modernidad en el contexto de nuestra lengua. 

Fueron los años del esplendor arquitectónico de Antonio Gaudí, uno 
de los mayores creadores del art nouveau pero además el último de los 
grandes artistas religiosos en la tradición que tiene en el gótico su pun­
to culminante. Este le imprimió a la urbe catalana una renovada ento­
nación -actual y al mismo tiempo esencial- a través de esos edificios 
redondeados y curvilíneos con extrañas torrecillas inconfundibles, me­
diante el prodigio de su encantado parque Güell, y sobre todo por me­
dio de su inacabado e inigualable templo expiatorio de la Sagrada 
Familia. El sentido místico y la libertad de Gaudí, su sensualidad, su 
tortuosa serenidad, se corresponden de manera sorprendente con lo que 
era aquella ciudad para los jóvenes con inquietudes artísticas que arri­
baban allí, que recorrían con timidez sus ramblas pobladas de multitu­
des incesantes, que frecuentaban sus cafés o se aventuraban por las 
tabernas intemporales del Barrio Gótico, o quizá buscaban en el puerto 
el secreto sutil del Mediterráneo. 

Tal fue el ámbito de formación de dos figuras tan distintas y distan­
tes como el archifamoso Pablo Picasso y el no tan conocido pero no 
menos universal Joaquín Torres García. Ambos han reconocido siem­
pre una deuda original con esa ciudad, si bien su maduración y desa­
rrollo tomó luego otros rumbos geográficos. 
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Del sol mediterráneo al laberinto de Nueva York 

Torres García llegó muy joven a Barcelona. Hijo de un inmigrante 
español que se había instalado en Montevideo, Uruguay, su precoz 
traslado a Cataluña tiene -para el observador ubicado en este extremo 
del túnel del tiempo- mucho de un destino providencial. Porque sin esa 
diáspora europea, ni la obra ni el pensamiento de Torres hubieran ad­
quirido luego la dimensión que tuvieron y tienen. 

La luz mediterránea, que en Picasso suscitara una especial sensuali­
dad, ese regusto por el disfrute de las primicias de la vida sin culpa ni 
malicia (precristiana podríamos decir) que encontramos a lo largo de 
toda su proteica peripecia creativa; esa misma luz ejerció en el urugua­
yo una influencia diferente, más serena y apolínea. Pictóricamente sus 
frutos los vemos en los murales de la Diputación de Barcelona, en sus 
paisajes bucólico-mitológicos, y extendida -de modo soterrado pero 
actuante- en la nostalgia de algunos símbolos de su línea constructiva. 
Y hasta en la luz que a veces asoma en sus grises paisajes montevidea­
nos tan paleta baja. 

Conceptualmente, el contacto nutricio con el Mediterráneo ancestral 
de ayer y de siempre, con esas permanencias detrás de la apariencia, 
ayudó a que germinara en Torres García su peculiar neoplatonismo, 
menos suscitado por lecturas filosóficas que a partir de la reflexión 
pragmática en torno a la luz, la forma, la estructura y la armonía. En su 
caso el arte no se podría explicar sin ese contacto «iniciático» juvenil 
con el clasicismo vitalista de las culturas populares mediterráneas. 

El artista abandonará Barcelona siendo un plástico reconocido. Le 
iba a acompañar en éste y los otros viajes su desde entonces insepara­
ble compañera, a la que conociera en la ciudad condal; su esposa Ma­
nolita Pina, cuyo pragmatismo y capacidad administradora en 
cuestiones de la vida práctica -virtudes bien catalanas, como es fama-
oficiarían de ancla para su idealismo durante el azaroso peregrinar que 
les esperaba. 

Torres se sumerge en el laberinto de Nueva York cuando esta mega-
lópolis no era todavía un centro artístico, algo que se iba a dar sólo dé­
cadas más tarde. Por cierto que ya se perfilaba como un laboratorio de 
nuevas audacias que iban de los rascacielos a los automóviles, de los 
ritmos musicales a las modas. Lo que más interesó a nuestro pintor fue 
su condición de gran ciudad americana, caldo de cultivo de lo nuevo, 
crisol de culturas diversas. Y esa soledad en medio de las multitudes, 
esa frialdad por momentos despiadada, impresionó mucho a Torres. 
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Cierto matiz, cierta mirada sobre el paisaje urbano, el mismo tono cos­
mopolita de sus cuadros, fueron elementos adquiridos luego de la vi­
vencia neoyorquina. 

También a orillas del río Hudson pudo el artista acercarse a algunas 
manifestaciones artísticas de las antiguas culturas precolombinas a tra­
vés de los museos. Además, apreció allí la obra de sus estrictos con­
temporáneos locales y la de todo el sub-continente latinoamericano. 

El París fermental de los veinte 

Luego de un retorno por poco tiempo a Barcelona, la nueva estación 
de su andar iba a ser «la gran capital del siglo XIX», tal como la defi­
niera con lucidez Walter Benjamin. París se había proyectado en esos 
años veinte como matriz de casi todos los «ismos» que estaban llama­
dos tener incidencia planetaria. 

En ese caldero hirviente de ideas, creatividad, audacia, ruptura con 
el pasado, rescate de tradiciones olvidadas, lograría Torres García per­
filar -Mondrian mediante- su «universalismo constructivo» a través de 
la práctica con la tela y los pinceles, deduciendo de esta experiencia 
una fundamentación filosófica a partir de sus meditaciones en torno a 
la «regla áurea», la noción de estructura como esencial, los símbolos 
primordiales y permanentes que desde entonces iba a privilegiar. 

* 

Retorno a Itaca y opción por el sur 

Muchos lectores tal vez hayan reparado, contemplando la obra «to-
rresgarciana», en su casi obsesión por el Sur, lo que aparece a través de 
la misma palabra, o sugerido por la rosa de los vientos, o en esbozos de 
mapas, o en signos, o en su famoso delineamiento del contorno ameri­
cano con el «sur» hacia arriba. Todo esto no es algo meramente anec­
dótico; por el contrario, para comprender realmente la cosmovisión de 
Torres hay que prestarle suma atención. 

Es algo con pocos antecedentes en aquellos años -cuando el que lo­
graba instalarse en los grandes centros neurálgicos del arte a veces no 
retornaba nunca más a su país de origen- que un artista del prestigio y 
estatura, de la dimensión innegable que ya tenía este uruguayo, decida 
a la edad más plena el retorno a una ciudad todavía provinciana, aleja­
da de todo camino de posible interacción cultural activa con el mundo. 
Fue una senda solitaria, insólita y a contrapelo de lícitos intereses vin-
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