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Algo que me entristeció mucho ipso fuckto, y aún más post fuckto 
(pero ya sabemos que post coitum omne animal triste, así que no se tra
ta de ninguna anomalía), es el hecho de que en el mundo de habla es
pañola haya pasado prácticamente inadvertido el segundo centenario 
de la muerte de Friedrich Schiller. Sálvese quien pueda, por ejemplo 
esta misma publicación, que en su número 659 dio a conocer una parte 
del intercambio epistolar entre Schiller y Goethe. 

Y ya que sale a relucir, casi de entrada, el nombre de Goethe, reme
moremos al joven Schiller, pelirrojo, pecoso y estudiante de Medicina, 
una carrera que no le gustaba y que le impuso la voluntad omnímoda 
de su déspota. Pese a ello, terminó sus estudios con 20 años siendo el 
mejor alumno de la Escuela Ducal de Stuttgart, bajo el mecenazgo de 
boa constrictora del citado déspota; y recibió el título de manos del 
consejero áulico Goethe, quien acompañaba a su señor, el Duque de 
Sajonia-Weimar, invitado a la ceremonia académica por su «primo» de 
Württemberg. Fue la primera vez que se encontraron Goethe y Schiller. 
La última sería en Weimar, en el monumento de Ernst Rietschel delan
te del Teatro Nacional, que es el motivo de la tarjeta postal más emble
mática de la ciudad, y que los muestra en amor y compañía. Y donde 
no sé si por razones protocolarias o de mensaje subliminal, Goethe 
ocupa la derecha y Schiller la izquierda del conjunto. 

Pero a despecho de aquel primer encuentro en Stuttgart, y de varios 
que siguieron al correr de los años, en Weimar y en Jena, y a despecho 
de que Schiller era entretanto el aclamado autor de Los bandidos, de 
Intriga y amor y de un prodigioso Don Carlos, la amistad con Goethe 
iba camino de no cuajar nunca, hasta que un buen día, en 1794, acuden 
por separado a una conferencia sobre botánica en la Sociedad Natura
lista de Jena, y al salir juntos coinciden en la crítica de la misma. A 
partir de ese momento el lazo que los une se anuda de un modo indes
tructible, y es mucho lo que ambas obras se benefician de la mirada del 
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otro. Para poner un solo ejemplo: es a Goethe a quien se debe la orga
nización del casi inabarcable material de la trilogía Wallenstein, lo que 
no disminuye un ápice la grandeza de la obra escrita por Schiller. 

Y es una grandeza que en ocasiones alcanza alturas shakespearia-
nas, sobre todo en aquellos instantes en que el catedrático de Historia e 
historiador Schiller se rinde con armas y bagajes al artista Schiller y di
seña y lleva a cabo escenas imposibles. No ya el diálogo entre Felipe II 
y el Marqués de Posa, en Don Carlos, que es imposible desde el punto 
y hora que ese Marqués nunca existió... lamentablemente para España, 
dicho sea de paso. No es tampoco el encuentro de Isabel II con María 
Estuardo en el parque de Fotheringham, una entrevista que jamás tuvo 
lugar. ¡Es que en La doncella de Orleans Juana de Arco no muere en 
Ruán, achicharrada en la hoguera, sino en el campamento francés y en 
brazos del rey, ese rey a quien ella había ayudado decisivamente a co
ronar en Reims! A la hora de la verdad escénica, la verdad histórica ce
día la vez, y Schiller ni siquiera se entretenía en disculparse por 
semejantes fruslerías. 

A él le deben los alemanes casi una locución habitual por cada una 
de sus obras, unas frases que forman parte del tesoro del habla popular 
sin que sus usuarios sepan en la mayoría de los casos que detrás de 
ellas está el poderoso genio verbal de Schiller: «A este hombre se le 
puede ayudar» {Los bandidos), «El moro ha hecho su tarea» {La conju
ración de Fiesco en Genova), «Los bellos días de Aranjuez ya tocan a 
su fin», palabras iniciales de Don Carlos, «Contra la estupidez hasta 
los mismos dioses luchan en vano» {La doncella de Orleans), y desde 
luego el «En eso reconozco a mis Pappenheimer» de Wallenstein, que 
los alemanes usan en el sentido del castizo español «Yo sé quiénes son 
los míos». Pero como extranjero en Alemania, confieso que mi predi
lección se decanta más bien por alguno de sus versos más bellos, como 
éste de Don Carlos: «Un instante vivido en el Paraíso no será expiado 
demasiado caro con la muerte». 

Se comprende bien, por lo tanto, que esa efemérides, el segundo 
centenario de su muerte, haya disparado todos los resortes bien engra
sados de la industria cultural, y que la inauguración oficial del «Año 
Schiller» motivase al presidente federal para solicitar que se represente 
la obra completa del autor. Empero, y en honor a la verdad, no todo 
han sido loas y ditirambos al gran Schiller. El respetado y fundadísimo 
crítico Burkhard Müller ha escrito un ensayo, «El rey ha llorado», don
de sostiene, con argumentos difíciles de rebatir, que al releer sus bala
das -con la sola excepción de una («El guante»)- nos parecen un 
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acervo cultural requetemuerto, que sus escritos teóricos -a pesar de su 
deslumbrante elegancia- son bastante discutibles, y que sus dramas tan 
complejos ya no imponen sus valores^en el estado actual del teatro ale
mán. Aunque habría que puntualizar que esta última observación más 
bien habla en contra del teatro alemán actual, o del estado en que se en
cuentra, que en contra de los tan complejos dramas de Schiller. 

En su preñadísimo libro Las máscaras, que es una obra de sinigua-
les desenmascaramientos, Ramón Pérez de Ayala certifica que «el ar
quetipo del teatro romántico lo fijó Schiller en Los bandidos, 
desentrañando la lógica inmanente a que obedece y el fracaso a que 
está destinado el héroe romántico». Y en el párrafo inmediatamente an
terior, el que más me interesa en relación con lo que escribo, Pérez de 
Ayala señaló que ha habido un «linaje de teatro en el cual se ha predi
cado la absoluta libertad para el individuo, por amor de su plenitud 
personal. Esta manera de teatro es la romántica, caracterizada por el 
culto del «héroe»: el hombre a quien no le impiden adaptarse circuns
tancias adversas, sino su propia voluntad enérgica de no adaptarse, de 
descollar con eminencia sobre el medio, de asumir en sí la existencia 
universal». 

En cierto sentido, las palabras de Pérez de Ayala pueden aplicarse al 
propio Schiller. En quien las circunstancias adversas las resume el esta
do calamitoso de su cuerpo, mientras lo sostiene en pie -y es aquello 
que le hace seguir escribiendo una obra maestra detrás de otra- la vo
luntad indomeñable de expresar las verdades que lo habitan. Todas las 
cuales convergen a un punto: la libertad del ser humano, la libertad de 
pensar, la libertad de decir en voz alta lo que piensa. No hay quizás do
cumento más conmovedor, en ese cierto sentido, que el informe de la 
autopsia practicada al cadáver de Schiller, cuyas últimas palabras fue
ron contestando a la pregunta de su cuñada Caroline cuando le pregun
tó cómo se sentía: «Cada vez mejor, cada vez más sereno». 

El 10 de mayo de 1805, el día siguiente a su muerte, se procedió a 
hacerle la autopsia en su propia casa de la Esplanade. Además de cons
tatar una infiltración en la pleura, así como pus en el pericardio y los rí
ñones, «se encontraron los pulmones necróticos, hechos un engrudo y 
completamente desorganizados; el corazón sin substancia muscular». 
Otra versión dictamina que el pulmón derecho se había adherido a la 
pleura y que el pericardio se hallaba podrido y gangrenoso; que el co
razón era una bolsa vacía, carente de substancia muscular; la vesícula 
biliar era doble más grande y el bazo dos tercios mayor que lo normal, 
y los ríñones se habían disuelto. Y el médico de cabecera del Duque de 
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Sajonia-Weimar, Christian Huschke, quien el mismo día de su muerte 
le había recetado a Schiller «tintura de yodo y aceite de ricino», añade: 
«En estas condiciones hay que asombrarse de cómo el pobre hombre 
ha podido vivir tanto tiempo». Tanto tiempo... Apenas contaba 45 
años, 5 meses y 29 días. Su amigo Goethe, doce años mayor que él, y 
que no acudió al entierro alegando estar enfermo (seguramente para no 
apropiarse el protagonismo del acto), le sobreviviría nada menos que 
veintisiete más. 

En 1825, dos décadas más tarde, su viuda quiso para él una tumba 
individual, y se procedió a exhumar sus restos de la bóveda común 
donde se hallaban. Allí, antes que a Schiller, habían enterrado a 52 per
sonas, y desde su muerte a 24 más. Según el burgomaestre de Weimar, 
en el lugar reinaba «un caos de enmohecimiento y putrefacción». Pero 
él, al parecer, logró identificar los huesos de Schiller, cuya calavera fue 
a parar a la casa de Goethe, que la conservó en un recipiente hecho ex
profeso para ella. Hasta que por fin, el 10.9.1827, los pocos vestigios 
que testimoniaban osteológicamente el paso del autor de Don Carlos 
por este valle de lágrimas, fueron inhumados en la cripta de los prínci
pes, del cementerio nuevo. Cinco años más tarde, recibió compañía: la 
de su amigo Goethe. Sólo que en 1911, durante una nueva exhuma
ción, se encontró en la bóveda común de antaño otra calavera asimis
mo identificada como la de Schiller. Y esta es la hora en que no se sabe 
cuál de las dos es la auténtica. 

Comentaré al respecto que «Schiller» -según Jürgen Udolph, profe
sor de la única cátedra de Onomástica que hay en Alemania, en la Uni
versidad de Leipzig- significa «der Schielende», es decir, entre otras 
cosas, «el que mira de reojo»; y al saberlo me dije muy convencido que 
desde aquél lugar donde se encuentre, Schiller nos debe estar mirando, 
bien de reojo, y debe divertirse bastante al ver nuestro desconcierto. 

Recordemos para terminar la sutilísima observación de Eugeni d'-
Ors acerca del Guillermo Tell recreado por el autor que he tratado de 
evocar en esta epístola: «A los ojos de la vulgaridad romántica, Gui
llermo Tell, tal como nos lo presenta Schiller, hará siempre un efecto 
un poco disminuido. El público, al verle aparecer en escena, quisiera 
que plantease inmediatamente la revolución. Resulta duro esperar, du
rante cinco actos, la caída y muerte del tirano. No todo el mundo es ca
paz de comprender el heroísmo que existe en cargarse de razón». 
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