Carta de Alemania.

En el segundo centenario de la muerte
de Schiller

Ricardo Bada

Algo que me entristecié mucho ipso fuckto, y atin mas post fuckto
(pero ya sabemos que post coitum omne animal triste, asi que no se tra-
ta de ninguna anomalia), es el hecho de que en el mundo de habla es-
paiiola haya pasado practicamente inadvertido el segundo centenario
de la muerte de Friedrich Schiller. Silvese quien pueda, por ejemplo
esta misma publicacién, que en su nimero 659 dio a conocer una parte
del intercambio epistolar entre Schiller y Goethe.

Y ya que sale a relucir, casi de entrada, el nombre de Goethe, reme-
moremos al joven Schiller, pelirrojo, pecoso y estudiante de Medicina,
una carrera que no le gustaba y que le impuso la voluntad omnimoda
de su déspota. Pese a ello, termino sus estudios con 20 aflos siendo el
mejor alumno de la Escuela Ducal de Stuttgart, bajo el mecenazgo de
boa constrictora del citado déspota; y recibid el titulo de manos del
consejero aulico Goethe, quien acompanaba a su sefior, el Duque de
Sajonia-Weimar, invitado a la ceremonia académica por su «primo» de
Wiirttemberg. Fue la primera vez que se encontraron Goethe y Schiller.
La iltima seria en Weimar, en el monumento de Emst Rietschel delan-
te del Teatro Nacional, que es el motivo de la tarjeta postal més emble-
madtica de la ciudad, y que los muestra en amor y compafifa. Y donde
no sé€ si por razones protocolarias o de mensaje subliminal, Goethe
ocupa la derecha y Schiller la izquierda del conjunto.

Pero a despecho de aquel primer encuentro en Stuttgart, y de varios
que siguieron al correr de los afios, en Weimar y en Jena, y a despecho
de que Schiller era entretanto el aclamado autor de Los bandidos, de
Intriga y amor y de un prodigioso Don Carlos, 1a amistad con Goethe
iba camino de no cuajar nunca, hasta que un buen dia, en 1794, acuden
por separado a una conferencia sobre botanica en la Sociedad Natura-
lista de Jena, y al salir juntos coinciden en la critica de la misma. A
partir de ese momento el lazo que los une se anuda de un modo indes-
tructible, y es mucho lo que ambas obras se benefician de la mirada del
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otro. Para poner un solo ejemplo: es a Goethe a quien se debe la orga-
nizacién del casi inabarcable material de la trilogia Wallenstein, lo que
no disminuye un dpice la grandeza de la obra escrita por Schiller.

Y es una grandeza que en ocasiones alcanza alturas shakespearia-
nas, sobre todo en aquellos instantes en que el catedratico de Historia e
historiador Schiller se rinde con armas y bagajes al artista Schiller y di-
sefia y lleva a cabo escenas imposibles. No ya el didlogo entre Felipe 11
y el Marqués de Posa, en Don Carlos, que es imposible desde el punto
y hora que ese Marqués nunca existi6... lamentablemente para Espaifia,
dicho sea de paso. No es tampoco el encuentro de Isabel II con Maria
Estuardo en el parque de Fotheringham, una entrevista que jamas tuvo
lugar. ;Es que en La doncella de Orleans Juana de Arco no muere en
Ruan, achicharrada en la hoguera, sino en el campamento francés y en
brazos del rey, ese rey a quien ella habia ayudado decisivamente a co-
ronar en Reims! A la hora de la verdad escénica, la verdad histérica ce-
dia la vez, y Schiller ni siquiera se entretenia en disculparse por
semejantes fruslerias.

A €l le deben los alemanes casi una locucién habitual por cada una
de sus obras, unas frases que forman parte del tesoro del habla popular
sin que sus usuarios sepan en la mayoria de los casos que detrds de
ellas estd el poderoso genio verbal de Schiller: «A este hombre se le
puede ayudar» (Los bandidos), «<El moro ha hecho su tarea» (La conju-
racion de Fiesco en Génova), «Los bellos dias de Aranjuez ya tocan a
su fin», palabras iniciales de Don Carlos, «Contra la estupidez hasta
los mismos dioses luchan en vano» (La doncella de Orleans), y desde
luego el «En eso reconozco a mis Pappenheimer» de Wallenstein, que
los alemanes usan en el sentido del castizo espafol «Yo sé qui€nes son
los mios». Pero como extranjero en Alemania, confieso que mi predi-
leccién se decanta mds bien por alguno de sus versos més bellos, como
éste de Don Carlos: «Un instante vivido en el Parafso no serd expiado
demasiado caro con la muerte».

Se comprende bien, por lo tanto, que esa efemérides, el segundo
centenario de su muerte, haya disparado todos los resortes bien engra-
sados de la industria cultural, y que Ia inauguracion oficial del «Afio
Schiller» motivase al presidente federal para solicitar que se represente
la obra completa del autor. Empero, y en honor a la verdad, no todo
han sido loas y ditirambos al gran Schiller. El respetado y fundadisimo
critico Burkhard Miiller ha escrito un ensayo, «El rey ha llorado», don-
de sostiene, con argumentos dificiles de rebatir, que al releer sus bala-
das —con la sola excepcién de una («El guante»)- nos parecen un
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acervo cultural requetemuerto, que sus escritos tedricos —a pesar de su
deslumbrante elegancia— son bastante discutibles, y que sus dramas tant
complejos ya no imponen sus valores en el estado actual del teatro ale-
man. Aunque habria que puntualizar que esta tltima observacion mas
bien habla en contra del teatro aleman actual, o del estado en que se en-
cuentra, que en contra de los tan complejos dramas de Schiller.

En su prefadisimo libro Las mdscaras, que es una obra de sinigua-
les desenmascaramientos, Ramén Pérez de Ayala certifica que «el ar-
quetipo del teatro romdntico lo fij6 Schiller en Los bandidos,
desentrafiando la ldgica inmanente a que obedece y el fracaso a que
esta destinado el héroe romantico». Y en el parrafo inmediatamente an-
terior, el que mas me interesa en relacidn con lo que escribo, Pérez de
Ayala sefialé que ha habido un «linaje de teatro en el cual se ha predi-
cado la absoluta libertad para el individuo, por amor de su plenitud
personal. Esta manera de teatro es la romadntica, caracterizada por el
culto del «héroe»: el hombre a quien no le impiden adaptarse circuns-
tancias adversas, sino su propia voluntad enérgica de no adaptarse, de
descollar con eminencia sobre el medio, de asumir en si la existencia
universal».

En cierto sentido, las palabras de Pérez de Ayala pueden aplicarse al
propio Schiller. En quien las circunstancias adversas las resume el esta-
do calamitoso de su cuerpo, mientras lo sostiene en pie —y es aquello
que le hace seguir escribiendo una obra maestra detras de otra— la vo-
luntad indomefiable de expresar las verdades que lo habitan. Todas las
cuales convergen a un punto: la libertad del ser humano, la libertad de
pensar, la libertad de decir en voz alta lo que piensa. No hay quizas do-
cumento mas conmovedor, en ese cierto sentido, que el informe de la
autopsia practicada al caddver de Schiller, cuyas dltimas palabras fue-
ron contestando a la pregunta de su cuiiada Caroline cuando le pregun-
t6 como se sentia: «Cada vez mejor, cada vez mas sereno».

El 10 de mayo de 1805, el dia siguiente a su muerte, se procedio a
hacerle la autopsia en su propia casa de la Esplanade. Ademads de cons-
tatar una infiltracién en la pleura, asi como pus en el pericardio y los ri-
flones, «se encontraron los pulmones necréticos, hechos un engrudo y
completamente desorganizados; el corazon sin substancia muscular».
Otra version dictamina que el pulmén derecho se habia adherido a la
pleura y que el pericardio se hallaba podnido y gangrenoso; que el co-
razén era una bolsa vacia, carente de substancia muscular; la vesicula
biliar era doble mas grande y el bazo dos tercios mayor que lo normal,
y los rifiones se habian disuelto. Y el médico de cabecera del Duque de
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Sajonia-Weimar, Christian Huschke, quien el mismo dia de su muerte
le habia recetado a Schiller «tintura de yodo y aceite de ricino», afiade:
«En estas condiciones hay que asombrarse de como el pobre hombre
ha podido vivir tanto tiempo». Tanto tiempo... Apenas contaba 45
afios, 5 meses y 29 dias. Su amigo Goethe, doce afios mayor que €l, y
que no acudid al entierro alegando estar enfermo (seguramente para no
apropiarse el protagonismo del acto), le sobreviviria nada menos que
veintisiete mas.

En 1825, dos décadas mds tarde, su viuda quiso para €l una tuinba
individual, y se procedié a exhumar sus restos de la béveda comiin
donde se hallaban. Alli, antes que a Schiller, habian enterrado a 52 per-
sonas, y desde su muerte a 24 mas. Segun el burgomaestre de Weimar,
en el lugar reinaba «un caos de enmohecimiento y putrefaccién». Pero
¢}, al parecer, logré identificar los huesos de Schiller, cuya calavera fue
a parar a la casa de Goethe, que la conservé en un recipiente hecho ex-
profeso para ella. Hasta que por fin, el 10.9.1827, los pocos vestigios
que testimoniaban osteologicamente el paso del autor de Don Carlos
por este valle de lagrimas, fueron inhumados en la cripta de los princi-
pes, del cementerio nuevo. Cinco afios mds tarde, recibié compaiiia: la
de su amigo Goethe. Sélo que en 1911, durante una nueva exhuma-
ci6n, se encontrd en la boveda comin de antafio otra calavera asimis-
mo identificada como la de Schiller. Y esta es la hora en que no se sabe
cudl de las dos es la auténtica.

Comentaré al respecto que «Schiller» —segtn Jurgen Udolph, profe-
sor de la unica catedra de Onomdstica que hay en Alemania, en la Uni-
versidad de Leipzig— significa «der Schielende», es decir, entre otras
cosas, «el que mira de reojo»; y al saberlo me dije muy convencido que
desde aquél lugar donde se encuentre, Schiller nos debe estar mirando,
bien de reojo, y debe divertirse bastante al ver nuestro desconcierto.

Recordemos para terminar la sutilisima observacién de Eugeni d’-
Ors acerca del Guillermo Tell recreado por el autor que he tratado de
evocar en esta epistola: «A los ojos de la vulgaridad romadntica, Gui-
llermo Tell, tal como nos lo presenta Schiller, hard siempre un efecto
un poco disminutdo. El publico, al verle aparecer en escena, quisiera
que plantease inmediatamente la revolucién. Resulta duro esperar, du-
rante cinco actos, la caida y muerte del tirano. No todo el mundo es ca-
paz de comprender el heroismo que existe en cargarse de razon».
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