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Manuel Puig fue un escritor ex-céntrico: un testigo excéntrico del 
mundo. Desde el primer momento quiso demostrar que venía de otra 
parte y que iba en otra dirección. No era periférico, como un planeta 
puede serlo respecto de una bola de fuego cualquiera, sino excéntrico 
como un cometa con una órbita rarísima, que atravesó con la misma 
elegancia las profundidades de la literatura argentina (por ejemplo, Ro­
berto Arlt), las cimas del arte del siglo XX (Joyce, Thomas Mann, 
Andy Warhol) y el gigantesco agujero negro del cine industrial nortea­
mericano de la época clásica. 

Lo que suele destacarse (por pereza intelectual, básicamente, cuan­
do no por homofobia) es sólo el tercer aspecto, y de ahí la persistencia 
de la nomenclatura de «popular» que se aplica a su obra. Puig fue un 
artista pop, en el sentido en que Warhol lo fue, y con las mismas impli­
cancias. Haber señalado que el cine constituye el inconsciente del siglo 
XX (es decir, no que el inconsciente está estructurado como un lengua­
je, hipótesis banal, sino que está estructurado como el lenguaje del 
cine) y haber realizado una experiencia literaria adecuada a ese princi­
pio es una operación equivalente a la postulación del universo como 
una vasta serie de productos industriales y haber realizado una expe­
riencia estética adecuada a ese principio (campbell, campbell, camp-
bell; pero también: silla eléctrica, silla eléctrica, silla eléctrica). Es 
probable que la experiencia estética de Puig pueda entenderse como 
«populista», pero sólo en el mismo sentido en que lo fueron las expe­
riencias de Kafka (que escribía en un alemán que pudieran leer los sir­
vientes) o Bertolt Brecht (que escribía en un alemán que pudieran 
entender los obreros). Puig escribía en un español que pudieran leer las 
peluqueras. 

Alguna vez Puig declaró, como justificación de la mezcolanza esti­
lística que presentó en La traición de Rita Hayworth, que había hojea­
do Ulises de James Joyce y había visto que cada capítulo tenía un estilo 
diferente. Así como su propia versión (pop) del Ulises, también se ani-
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mó a proponer en Boquitas pintadas su propia versión (pop, ¿peluque­
ra?) de La montaña mágica. Y, sobre todo, se atrevió a vivir y a escri­
bir (como se verá, se trata de lo mismo) una versión alternativa de El 
juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. En esa novela célebre como 
pocas en las letras argentinas, Arlt presenta a un homosexual con los 
rasgos que el imaginario social de la época podía atribuirle: enfermizo 
y con un deseo patético (henchido de pathos) de haber nacido mujer. 
Se considera a sí mismo «chiflado» y «degenerado»: 

—¿Por qué no habré nacido mujer?..., en vez de ser un degenerado..., sí, 
un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con 
algún hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... 
así... rodar de «catrera» en «catrera» [... S]i yo pudiera daría toda mi plata 
para ser mujer... una mujercita pobre... y no me importaría quedarme preñada 
y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para mí... [...] 

El «degenerado» explica su «desviación» como efecto del amor, en­
tendido como un vasto dispositivo de subalternización: «Yo no era así 
antes... pero él me hizo así». Es como si en la perspectiva que Arlt re­
cupera (en el imaginario que «cita»), la homosexualidad fuera doble­
mente cautiva: del amor y de la inversión feminizadora. Por supuesto, 
como «la diferencia de clase con Girondo, con Borges, con Güiraldes, 
se delata en el énfasis de la escritura arltiana y en el imaginario exaspe­
rado de las soluciones radicales» y como «es difícil normalizar un sis­
tema de explosiones encadenadas»' sería abusivo interpretar la 
presentación de Arlt como formando parte de un dispositivo de norma­
lización. Después de las palabras amargas del homosexual, Silvio As-
tier se pregunta: «¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba 
palabras tan terribles y nuevas?..., ¿que no pedía nada más que un 
poco de amor?» 

Arlt quita casi todo patetismo a las palabras del homosexual, preso 
de un sistema de clasificación y un principio de inteligibilidad que lo 
precede en el mundo (el penoso teorema de la «inversión»: anima mu-
liebri virile corpore inclusa) pero, al mismo tiempo, se ve obügado a 
conservar la determinación amorosa (es decir, la de su falta). Por me­
nos avezado que el lector quiera imaginarse a sí mismo respecto de los 
temas de la «epistemología de la sexualidad» resulta evidente que la 

' Cfr. Sarlo, Beatriz- «Un extremista de la literatura», Clarín (Buenos Aires, domingo 02 
de abril de 2000). El texto puede leerse en http://www.clarin.com/suplementos/cultura/ 
2ÚQQ-04-02/e-0fmidhtm 
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primera aparición explícita de la homosexualidad en la literatura argen­
tina (ese armario pletórico de disfraces y desdichas) supone una fami-
liarización del deseo (es decir del amor) en términos de una demanda 
transitiva entre los géneros (como categorías abstractas) y sólo eso. 
Toda otra forma de amor se definirá en términos de distancia (o inver­
sión) respecto de ese esquema formal. 

Arlt, que no podía pensar el mundo ni la literatura sino en relación 
con variedades de lo monstruoso, se obliga a sostener la demanda de 
amor como determinación de las identidades sexuales (incluida la 
«identidad homosexual») porque la (necesaria) insatisfacción de esa 
demanda, la morosidad de la pena de amor será lo que le permita en­
contrar un Monstruo, el homosexual, como algo que siempre estuvo 
allí esperando que alguien se hiciera cargo de su voz (henchida de 
pathos). 

En el caso de Puig se trata de desandar ese camino, naturalmente. 
En primer término, porque se trata de postular no una voz completa­
mente exterior a la conciencia del que escribe sino de todo lo contrario: 
de hacer pasar la propia voz a la escritura, de postular como efecto de 
escritura la voz del homosexual que en ese gesto (y por él) huye de to­
das las determinaciones, inclusive la del amor. 

Pero no son las novelas de Puig las que hay que cotejar con El ju­
guete rabioso sino, una vez más, la parte menos explorada de su obra 
radiante: su epistolario. Querida familia reúne las «cartas europeas» de 
Manuel Puig enviadas a su familia entre 1956 y 19622. El período cu­
bierto por estas cartas familiares corresponde a lo que la compiladora 
llama «novela de formación» (el pasaje de Coco, el sobrenombre fami­
liar de Puig, que quería triunfar en el mundo del cine, al autor de nove­
las). Bien leídas, las cartas pueden entenderse como un vasto proceso 
que se orienta, por un lado, a la desidipización del «yo» y, por el otro, 
a la construcción de una voz a la vez íntima e impersonal (la voz que 
sostendrán, cada una a su modo, todas las novelas de Puig). 

Puig comienza siendo el tirano de la correspondencia reclamando 
cartas y más cartas como cumplimiento del contrato amoroso que le 
permite alejarse del entorno familiar. Ya sabemos que las cartas se es­
criben precisamente para mantener al otro a la distancia y, en el caso de 
Puig, esa tensión se vuelve evidente cuando deja de ser el que reclama 
volumen epistolar y pasa a ser el moroso. Emblemáticas como punto 

2 Recopiladas por Graciela Goldchluk para editorial Entropía (Buenos Aires, 2005). 
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de inflexión son las cartas de comienzos de 1962, cuando Puig, que es­
taba ya borroneando el «guión» sobre Villegas (La traición), confiesa 
que «extraña» y quiere pasar, en viaje rumbo a USA, por Buenos Ai­
res. En la carta del 14 de mayo, Puig se deshace en disculpas con su 
madre, le pide paciencia y le pone distancias: no sabe cuándo podrá vi­
sitarlos («desgraciadamente no puedo hacer lo que quiero»), y tampoco 
le parece conveniente que su madre viaje a visitarlo a él («¿qué vas a 
hacer sola? No creo que sea lo ideal»). 

No es (nunca lo es) el amor a la madre lo que se juega en esos inter­
cambios, sino la reconstitución del vínculo sobre nuevas bases (lo mismo, 
podría decirse, que pretende Puig en todas y cada una de sus novelas, que 
rehacen las nociones de familia, amistad, compañerismo, vecindad, servi­
dumbre, todas las nociones asociadas con vínculos sociales, de acuerdo 
con parámetros sino nuevos, siempre utópicos: El beso de la mujer araña). 

La madre será para Puig, con los años, la «compañera». Pero en 
1962 es todavía una corresponsal que conviene mantener a la distancia, 
porque precisamente la «formación» del escritor no ha llegado todavía 
al punto de coagulación que significará La traición de Rita Hayworth, 
ese cometa que atraviesa la galaxia de la literatura argentina desestabi­
lizándola para siempre. 

En ese proceso de formación resulta reveladora la frecuente alusión de 
Puig a películas europeas (le impresionó muy favorablemente Accattone 
de Pier Paolo Pasolini), y la descalificación del cine industrial de Ho­
llywood («americanadas»), al que volverá a amar (de otro modo, con la 
conciencia de una lejanía) hacia el final de su vida. Lejos del estereotipo de 
la «loca descerebrada» que extrae su saber sobre el mundo de un conjunto 
de películas más o menos triviales con el cual la crítica se ha venido divir­
tiendo desde hace años, Puig se muestra como un espectador sensible no 
sólo a los modos de representación cinematográfica sino teatrales y pictóri­
cos (tan agotadoras como las sesiones cinematográficas son los raides mu-
seológicos, de los cuales Puig siempre sale enriquecido). El carácter 
contracanónico de su mirada puede leerse en algunas de sus páginas, por 
ejemplo ésta, de The Buenos Aires Affaif: 

[En los frescos de la Capilla Sixtina] Cerca de Cristo, junto a otros santos, 
se ve a San Sebastián, caracterizado por un haz de flechas que empuña con su 
izquierda. El pintor de ese modo quiso representar su condición de soldado roma-

3 Manuel Puig. The Buenos Aires Affair. Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Pág. 217. 
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