Carta de Buenos Aires.
La voz del cielo

Daniel Link

Manuel Puig fue un escritor ex-céntrico: un testigo excéntrico del
mundo. Desde el primer momento quiso demostrar que venia de otra
parte y que iba en otra direccién. No era periférico, como un planeta
puede serlo respecto de una bola de fuego cualquiera, sino excéntrico
como un cometa con una Orbita rarisima, que atravesd con la misma
elegancia las profundidades de la literatura argentina (por ejemplo, Ro-
berto Arlt), las cimas del arte del siglo XX (Joyce, Thomas Mann,
Andy Warhol) y el gigantesco agujero negro del cine industrial nortea-
mericano de la época cldsica.

Lo que suele destacarse (por pereza intelectual, basicamente, cuan-
do no por homofobia) es sdlo el tercer aspecto, y de ahi la persistencia
de la nomenclatura de «popular» que se aplica a su obra. Puig fue un
artista pop, en el sentido en que Warhol lo fue, y con las mismas impli-
cancias. Haber sefialado que el cine constituye el inconsciente del siglo
XX (es decir, no que el inconsciente esti estructurado como un lengua-
je, hipdtesis banal, sino que estd estructurado como el lenguaje del
cine) y haber realizado una experiencia literaria adecuada a ese princi-
pio es una operacioén equivalente a la postulacion del universo como
una vasta serie de productos industriales y haber realizado una expe-
riencia estética adecuada a ese principio (campbell, campbell, camp-
bell; pero también: silla eléctrica, silla eléctrica, silla eléctrica). Es
probable que la experiencia estética de Puig pueda entenderse como
«populista», pero sélo en el mismo sentido en que lo fueron las expe-
riencias de Kafka (que escribia en un alemdn que pudieran leer los sir-
vientes) o Bertolt Brecht (que escribia en un alemdn que pudieran
entender los obreros). Puig escribia en un espafiol que pudieran leer las
peluqueras.

Alguna vez Puig declard, como justificacion de la mezcolanza esti-
listica que presento en La traicion de Rita Hayworth, que habia hojea-
do Ulises de James Joyce y habia visto que cada capitulo tenia un estilo
diferente. Asi como su propia versién (pop) del Ulises, también se ani-
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mo a proponer en Bogquitas pintadas su propia version (pop, ¢ peluque-
ra?) de La montafia mdgica. Y, sobre todo, se atrevi6 a vivir y a escri-
bir (como se verd, se trata de lo mismo) una versién alternativa de El
juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. En esa novela célebre como
pocas en las letras argentinas, Arlt presenta a un homosexual con los
rasgos que el imaginario social de la época podia atribuirle: enfermizo
y con un deseo patético (henchido de pathos) de haber nacido mujer.
Se considera a si mismo «chiflado» y «degenerado»:

—¢Por qué no habré nacide mujer?..., en vez de ser un degenerado..., si,
un degenerado. .., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con
algin hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez...
asi... rodar de «catrera» en «catrera» [... S]i yo pudiera daria toda mi plata
para ser mujer... Una mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefiada
y lavar la ropa con tal que €l me quisiera... y trabajara para mi... [...]

El «degenerado» explica su «desviacién» como efecto del amor, en-
tendido como un vasto dispositivo de subalternizacion: «Yo no era asi
antes... pero €l me hizo asi». Es como si en la perspectiva que Arlt re-
cupera (en el imaginario que «cita»), la homosexualidad fuera doble-
mente cautiva: del amor y de la inversién feminizadora. Por supuesto,
como «la diferencia de clase con Girondo, con Borges, con Giiiraldes,
se delata en el énfasis de la escritura arltiana y en el imaginario exaspe-
rado de las soluciones radicales» y como «es dificil normalizar un sis-
tema de explosiones encadenadas»' serfa abusivo interpretar la
presentacion de Arlt como formando parte de un dispositivo de norma-
lizacién. Después de las palabras amargas del homosexual, Silvio As-
tier se pregunta: «;Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba
palabras tan terribles y nuevas?..., jque no pedia nada mds que un
poco de amor?»

Arlt quita casi todo patetismo a las palabras del homosexual, preso
de un sistema de clasificacién y un principio de inteligibilidad que lo
precede en el mundo (el penoso teorema de la «inversién»: anima mu-
liebri virile corpore inclusa) pero, al mismo tiempo, se ve obligado a
conservar la determinacion amorosa (es decir, la de su falta). Por me-
nos avezado que el lector quiera imaginarse a si mismo respecto de los
temas de la «epistemologia de la sexualidad» resulta evidente que la

' Cfr. Sarlo, Beatriz. «Un extremista de la literatura», Clarin (Buenos Aires, domingo 02

de abril de 2000). El texto puede leerse en hitp://www clarin.com/suplementos/cultura/
2000-04-02/e-00311d hitm,
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primera aparicidn explicita de la homosexualidad en la literatura argen-
tina (ese armario pletérico de disfraces y desdichas) supone una fami-
liarizacién del deseo (es decir del amor) en términos de una demanda
transitiva entre los géneros (como categorias abstractas) y sélo eso.
Toda otra forma de amor se definiri en términos de distancia (o inver-
si6n) respecto de ese esquema formal.

Arlt, que no podia pensar el mundo ni la literatura sino en relacién
con variedades de lo monstruoso, se obliga a sostener la demanda de
amor como determinaciéon de las identidades sexuales (incluida la
«identidad homosexual») porque la (necesaria) insatisfaccion de esa
demanda, la morosidad de la pena de amor serd lo que le permita en-
contrar un Monstruo, el homosexual, como algo que siempre estuvo
alli esperando que alguien se hiciera cargo de su voz (henchida de
pathos).

En el caso de Puig se trata de desandar ese camino, naturalmente.
En primer término, porque se trata de postular no una voz completa-
mente exterior a la conciencia del que escribe sino de todo lo contrario:
de hacer pasar la propia voz a la escritura, de postular como efecto de
escritura la voz del homosexual que en ese gesto (y por €l) huye de to-
das las determinaciones, inclusive la del amor.

Pero no son las novelas de Puig las que hay que cotejar con El ju-
guete rabioso sino, una vez mds, la parte menos explorada de su obra
radiante: su epistolario. Querida familia redne las «cartas europeas» de
Manuel Puig enviadas a su familia entre 1956 y 1962 El periodo cu-
bierto por estas cartas familiares corresponde a lo que la compiladora
llama «novela de formacién» (el pasaje de Coco, el sobrenombre fami-
liar de Puig, que queria triunfar en el mundo del cine, al autor de nove-
las). Bien leidas, las cartas pueden entenderse como un vasto proceso
que se orienta, por un lado, a la desidipizacién del «yo» y, por el otro,
a la construccién de una voz a la vez intima ¢ impersonal (la voz que
sostendrédn, cada una a su modo, todas las novelas de Puig).

Puig comienza siendo el tirano de la correspondencia reclamando
cartas y mds cartas como cumplimiento del contrato amoroso que le
permite alejarse del entorno familiar. Ya sabemos que las cartas se es-
criben precisamente para mantener al otro a la distancia y, en el caso de
Puig, esa tensidn se vuelve evidente cuando deja de ser el que reclama
volumen epistolar y pasa a ser el moroso. Embleméticas como punto

2 Recopiladas por Graciela Goldchluk para editorial Entropia (Buenos Aires, 2005).
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de inflexion son las cartas de comienzos de 1962, cuando Puig, que es-
taba ya borroneando el «guién» sobre Villegas (La traiciéon), confiesa
que «extrafia» y quiere pasar, en viaje rumbo a USA, por Buenos Ai-
res. En la carta del 14 de mayo, Puig se deshace en disculpas con su
madre, le pide paciencia y le pone distancias: no sabe cuando podra vi-
sitarlos («desgraciadamente no puedo hacer lo que quiero»), y tampoco
le parece conveniente que su madre viaje a visitarlo a €l («;qué vas a
hacer sola? No creo que sea lo ideal»).

No es (nunca lo es) el amor a la madre lo que se juega en esos inter-
cambios, sino la reconstitucién del vinculo sobre nuevas bases (lo mismo,
podria decirse, que pretende Puig en todas y cada una de sus novelas, que
rehacen las nociones de familia, amistad, compafierismo, vecindad, servi-
dumbre, todas las nociones asociadas con vinculos sociales, de acuerdo
con parametros sino nuevos, siempre utdpicos: El beso de la mujer araiia).

La madre serd para Puig, con los afios, la «compaiiera». Pero en
1962 es todavia una corresponsal que conviene mantener a la distancia,
porque precisamente la «formacién» del escritor no ha llegado todavia
al punto de coagulacién que significard La traicion de Rita Hayworth,
ese cometa que atraviesa la galaxia de la literatura argentina desestabi-
lizdndola para siempre.

En ese proceso de formacion resulta reveladora la frecuente alusion de
Puig a peliculas europeas (le impresioné muy favorablemente Accattone
de Pier Paolo Pasolini), y la descalificacion del cine industrial de Ho-
llywood («americanadas»), al que volverd a amar (de otro modo, con la
conciencia de una lejania) hacia el final de su vida. Lejos del estereotipo de
la «loca descerebrada» que extrae su saber sobre el mundo de un conjunto
de peliculas mas o menos triviales con el cual la critica se ha venido divir-
tiendo desde hace afios, Puig se muestra como un espectador sensible no
s6lo a los modos de representacion cinematogréfica sino teatrales y pictori-
cos (tan agotadoras como las sesiones cinematograficas son los raides mu-
seologicos, de los cuales Puig siempre sale enriquecido). El caracter
contracandnico de su mirada puede leerse en algunas de sus paginas, por
ejemplo €sta, de The Buenos Aires Affair:

[En los frescos de la Capilla Sixtina] Cerca de Cristo, junto a otros santos,
se ve a San Sebastidn, caracterizado por un haz de flechas que empuiia con su
izquierda. El pintor de ese modo quiso representar su condicién de soldado roma-

7 Manuel Puig. The Buenos Aires Affair, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Pdg. 217.
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