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no, jefe de guardias del cruel emperador Diocleciano. Su fisico ademas es uno
de los mas fuertes del fresco, el térax es macizo y casi cuadrado, los brazos y
piernas muy anchos y no largos. El gesto de las manos también es indicativo
de fuerza y decisién. En cambio el rostro es notablemente sensible, y los cabe-
llos caen rizados sobre los hombros. Apenas el extremo de un lienzo le cubre
parte de la ingle, pero toma la forma del miembro que oculta, de volumen de-
cididamente mayor al de las otras figuras masculinas imaginadas por Miguel
Angel. San Sebastidn se destaca como una de las figuras mds bellas, potentes y
bondadosas del Juicio Universal, pintado sobriamente en diversas tonalidades de
ocre, junto a otras figuras abigarradas multicolores, y contra un fondo de cielo claro.

Puede entenderse hasta qué punto la formacién estética de Puig es
correlativa de una formacidn en los asuntos de la carne y, por lo tanto,
hay que agradecer que Puig haya puesto por escrito en las cartas fami-
liares los diferentes hitos de esos procesos, que constituyen un material
precioso para quien tenga interés, ademas, en analizar el ritmo de su
coming out (correlativo del proceso de desidipizacion del yo).

En cuanto al lenguaje de la correspondencia: he allf la elegancia
en su forma mds pura (sin la mediacién, todavia, de la institucién li-
teraria). En El beso de la mujer arafia, Puig incluird de manera pro-
gramatica la voz del «homosexual arltiano» en el contexto de una
teoria de la transgresion o la liberacién sexual que se deja leer en el
conjunto de notas que integran la novela: el Juguete rabioso de
Puig se juega no entre las paredes de un hotelucho sino entre los ba-
rrotes de una carcel. O mejor dicho, dos: la carcel de hierro y con-
creto en la que Molina y Valentin han sido puestos, separados del
mundo, y la cércel del lenguaje que sostiene Valentin (la sobredeter-
minacion, por todas partes).

Pero antes, en su correspondencia, Puig ya habia ensayado hasta la
perfeccion formal el tono y la voz que le corresponderia como sujeto
de escritura: lo que debe sorprendernos no es tanto la capacidad de
Puig para transcribir voces, en lo cual, por cierto, fue perfecto: El beso
de la mujer araiia no transcribe la voz de la homosexualidad (Puig
sabe que tal cosa no existe) sino la voz de Arlt sobre la homosexuali-
dad. Asi se entiende el aparato de citas (muy por detrds de su propia
experiencia y su propio saber sobre la homosexualidad), que no es sino
un ejercicio de «critica practica» (en el sentido en que Proust usaba la
expresion) sobre la cultura y la novela de los afios de Arlt, pero tam-
bién de los de La traicion de Rita Hayworth.

Puestas en serie (la una como continuacion de la otra), esas dos no-
velas se dejan leer como una tortuosa «Carta al padre» sobre la propia
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sexualidad, a tal punto la experiencia de Puig trasciende la dialéctica
entre lo intimo y lo publico. Tal vez por eso su obra ha sido leida como
un acto sacrificial en el altar de la escritura. ;Pero es que no se entien-
de que no se trata de un altar sacrificial (un rito funerario) sino més
bien de una pila bautismal (la reproduccion por contagio)? Toda otra
lectura de la obra de Manuel Puig establece complicidad con los dispo-
sitivos de normalizacion, las clases y las categorias.

Mucho més sorprendente que la capacidad de Puig para reproducir len-
guajes «otros», entonces, es su maestria para volver asunto de escritura su
propia voz: registros, tonos, elecciones léxicas, cadencias y ademanes des-
conocidos en la literatura hasta su intervencion: la codificacion de lo gay
como un lenguaje propio, como una manera propia de operar respecto del
lenguaje (que naturalmente, no hay que entender como un espacio deter-
minado para siempre sino como todo lo contrario: el lugar de la unidad no
sintética de las contradicciones, el punto de derrumbe de las clasificacio-
nes, un umbral completamente irreversible: una apertura para el lenguaje).

No sélo es el deseo de Puig lo que se transforma en su epistolario,
sino su relacién con la escritura (y no se puede pensar una transforma-
cién sino como correlativa de la otra). Porque Puig se desedipiza es
que escribe estas cartas en las que una loca corre suelta y feliz por la
pagina en blanco («la cabezona Anne Baxter», «la Virginia [Mayo]
aprendid a trabajar, ;cuando le tocara el turno a Amelia Bence?», etc.).
Y porque una loca se desata de todas las determinaciones (gracias a la
distancia, es decir: gracias a las cartas) es que su deseo se desedipiza y
el artista pasa del cine a la literatura (es decir: el pasaje de lo quedard
para siempre como objeto amado junto con la madre-compafiera, a lo
que lo definird para siempre como sujeto: sujeto de escritura).

Sélo de los grandes escritores (Flaubert, Kafka, Proust, Pasolini)
nos interesa leer cartas: es porque sabemos que, en €sos casos, las car-
tas son la continuacién de la literatura, por otras vias. En vez de la
mera intimidad, la intimidad impersonal propia de un arte: el arte de la
existencia («soy esta loca, tengo esta voz») vuelto asunto de escritura.

En una carta a Guillermo Cabrera Infante y sefiora, Puig escribia:
La cuestion es que me hizo tantas perradas, y lo vi tan enfermo que EL

AMOR SE ME MURIO, una verdadera salvacién. (...) Lo bueno es que al ver
la verdad ME CURE, realmente se fue el amor®.

* Reproducida en La voz del hermafrodita, I: I (Buenos Aires: enero de 2000).



257

No es, naturalmente, que Puig reniegue del amor, sino que més bien
apunta a una disidencia respecto de todos los dispositivos de normali-
zacion y subalternizacién, a una fuga hacia el més alld de las clases, in-
cluida la pena de amor (para eso, tenemos a Leavitt), incluida la
literatura de maestros (para eso, tenemos a Arlt, a Joyce, a Mann). Puig
era muy serio en sus intenciones: tuvo que escribir novelas memora-
bles para que nunca nadie pudiera olvidar su voz: la voz del cielo.

Marcelo Pifieyro: Kamchatka (2002)
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