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en recordar que el devenir histórico es dialéctico. «Triunfa la conspira
ción. Comienza la resistencia» (VI, 67)9. 

Los capítulos siguientes estarán orientados a rastrear las huellas de 
esa resistencia cuya existencia es una deducción necesaria de esta con
cepción de la historia10. En un universo caracterizado por la ausencia de 
información (lo primero que hace la junta es tomar el control de las ra
dios y la televisión para imponer, luego, una estricta censura), Crisis 
realizará una investigación destinada a restaurar aquel saber que los 
asesinos pretenden escamotear. Insistiendo en un gesto que llegará a 
convertirse en uno de los rasgos distintivos de la revista en la década 
del setenta, el segundo artículo dedicado al golpe buscará reconstituir 
la red informativa que falta en aquellas voces que no tienen posibilidad 
de circulación, en la voz de los que no tienen voz. Es en el tejido que 
conforma el conglomerado de voces silenciadas en donde Crisis busca
rá redibujar el rostro furtivo de la contrafuerza revolucionaria que en
frentará a los golpistas. «Jorge, ex alto jefe de la aeronáutica que no se 
plegó al golpe- Las noticias que logré conocer indicaban que los efec
tivos de la Fuerza Aérea fueron formados y notificados de que tendrían 
que salir a las calles a combatir a los marxistas, pues existía un plan del 
MIR para dar muerte a miembros de las fuerzas armadas» (68); «Al
bertina, estudiante uruguaya- [...] fiíe en ese momento que aparecieron 
los francotiradores. Los milicos no sabían, la verdad, cómo enfrentar
los, pues no esperaban ese tipo de resistencia. Muchos, al parecer, pre
ferían luchar que entregarse. Lo que sucedió después de las tres de la 
tarde lo desconozco [...]» (69); «Luis, funcionario internacional- Tam
bién en el cerro Santa Lucía se produjeron enfrentamientos, que duraron 
hasta la madrugada del miércoles. Allí había varios francotiradores, que 

9 Todos los testimonios que se agregan a la mencionada cronología insisten en la 
continuidad del proceso revolucionario chileno a pesar de las actuales circunstancias. 
Salvador Allende, antes de morir: «[...] aquellos que pudieran imaginarse que suprimiéndome 
físicamente van a detener este proceso, creo que se equivocan lamentablemente. [...] porque el 
proceso social chileno no es la acción de un hombre. Es la acción madura de un pueblo 
políticamente consciente, y con fuerzas sindicales poderosas, que le dan el derecho a decir que 
seguirá adelante con su voluntad revolucionaria» (VI, 69). Julio Cortázar: «[...] América 
Latina continúa la marcha hacia su verdadero destino y nada podrán los chacales y los gorilas 
contra su vocación de libertad y de justicia» (VI, 68). Rafael Alberti: «Ya se acabó. Mas la 
muerte, I la muerte no acaba nada./ Mirad: han matado a un hombre. / Ciega la mano que 
mata. / Cayó ayer. Pero su sangre /hoy ya mismo se levanta» (VI, 68). 

10 En el citado reportaje a la viuda de Allende esta necesidad estrictamente lógica de la 
resistencia -más allá de su existencia concreta- parece evidente. Pregunta el periodista: 
«¿Sabe quién asumió la dirección de la resistencia?» Contesta la viuda: «No, no sé. Lo que sé 
es que nadie va a retroceder» (VI, 67). 
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dispararon durante toda la noche. Las patrullas militares, por lo que 
supe, tuvieron que actuar con mucha cautela para no sufrir muchas ba
jas, pero las hubo en abundancia» (70) [todas las citas: Crisis VII]. 

Pero esa información no se obtiene toda de una vez. La fragmenta
ción de los testimonios en el interior del capítulo, el corte de los relatos 
en el momento culminante (Luis [miembro de la resistencia]: «[...] dis
cutimos sobre la necesidad de ocultarnos en algún lugar y atacar a las 
patrullas militares por sorpresa. Dos o tres estuvieron de acuerdo, pero 
prevaleció la idea de retornar a las casas, con todo el riesgo que eso 
significaba. Quedamos convenidos de juntarnos al día siguiente», VII, 
69) dotarán al ritmo de la investigación de un suspenso propiamente 
folletinesco. Dicha segmentación, al mismo tiempo, recuerda que nin
guno de los testimonios recogidos puede pensarse por separado. Que es 
necesario incluirlos en el interior de un movimiento más amplio, en el 
interior de una verdadera «novela» obsesionada en ia búsqueda de un 
saber -el de la existencia fehaciente de una resistencia- que se sustrae, 
se difiere cada vez que se lo interroga. 

El momento culminante de la investigación coincidirá, paradójica
mente, con el comienzo de un tímido pero sostenido declinamiento de 
la hipótesis. Será un capítulo entero, «Un encuentro con la resistencia 
chilena» (XII, abril de 1974, 74-78), dedicado a narrar, «seis meses 
después del odio» (74), el encuentro secreto entre un enviado especial 
de la revista y el jefe de la resistencia. Allí tendrá lugar una reformula
ción de la hipótesis inicial. En Chile no habría una resistencia sino dos. 
Una «espontánea», «románticamente heroica», que actuó durante los 
siete días posteriores al golpe «sin ninguna perspectiva de éxito» (74); 
la otra, «organizada», «cautelosa», «que crece rítmicamente» (74), 
«una larga lucha que recién empezó» (75) y cuya existencia fehaciente 
se hará patente en este encuentro. 

Por un instante, la novela policial se cruzará con el género de aventuras. 
Muchos de los torco t propios del género cobrarán cuerpo: mensajes cifra
dos y contraseñas, secretos peligrosos, lugares solitarios e imprecisos, 
postas múltiples que es necesario atravesar antes de llegar al corazón 
de esa sociedad secreta en la que se ha transformado la resistencia. Y 
si, al mismo tiempo, no se ahorran en el relato ninguna de las técnicas 
ya explotadas por la novela realista (profusión del color local, los deta
lles en los retratos y descripciones, etc.) es porque dotar al relato de un 
«efecto de realidad», mostrar que se estuvo en el escenario mismo don
de se producen los hechos, seguirá siendo siempre la mayor garantía de 
lo que se quiere probar. 
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Después del encuentro directo, después de la prueba presuntamente 
irrefutable, las referencias a la resistencia empezarán a espaciarse cada 
vez más y ya no volverán a aportarse en el futuro nuevas evidencias 
que atestigüen su existencia concreta o, por lo menos, la de una fuerza 
capaz de torcer el rumbo iniciado el 11 de setiembre. 

ii) El golpe de Estado no pone en juego el destino de la revolu
ción pero propone la necesidad de un cambio en la estrategia 
revolucionaria. La segunda hipótesis a la que dio lugar el gol
pe de Estado coexiste en el tiempo con la primera. Se la po
dría sintetizar más o menos así: el golpe chileno, si bien no 
pone en cuestionamiento la ley revolucionaria, planteará la ne
cesidad de reformular la estrategia para alcanzarla. ¿Es posible 
la revolución por la vía pacífica y legalista elegida por el go
bierno chileno? ¿Qué margen de tolerancia debe concederse a 
los enemigos de la revolución? 

Quizás sea posible señalar tres etapas en la historia de dicha formula
ción. En un primer momento -frente a la hipótesis mucho más sólida de la 
resistencia- su voz apenas se dejará oir en las opiniones, todavía tímidas, 
de Ernesto Sábato: «Tal vez Allende ha pagado por el excesivo respeto que 
mantuvo por todas las libertades, sin excepción. Tal vez esta durísima ex
periencia revela que no puede llevarse a cabo la gigantesca tarea de libe
rar a un pueblo oprimido respetando la libertad de los que lo oprimen 
[...]. Dar igual libertad a corderos y lobos es una irrisoria candidez que 
sólo puede concluir con el exterminio de los corderos» (VI, 68). En la se
gunda etapa -cuando la hipótesis de la resistencia «espontánea» deba ser 
reformulada por una de más largo alcance- encontrará en un reportaje de 
Gabriel García Márquez su postulación más virulenta: «[...] el destino le 
deparó [a Allende] la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala 
el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte 
Suprema de Justicia que lo había repudiado pero que había de legitimar a 
sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado 
ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los 
usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que ha
bían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apoli-
llada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin 
disparar un tiro.» (XII, 73). En el tramo final, todavía seguirá encontrando 
sus defensores en las voces de Fidel Castro (XIV, 6) y, otra vez, en García 
Márquez (XXIV, 41-43). Para entonces, su dilución, como la de la op
ción por la resistencia, parece inexorable. 
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Si para su certificación de una resistencia concreta la revista recoge
rá las voces de los que no tienen voz» la hipótesis de la necesidad de un 
cambio estratégico estará puesta en boca de los nombres propios. Tal 
vez no sea del todo casual que, a excepción de Sábato, sus portavoces 
estén estrechamente comprometidos con el proceso revolucionario cu
bano. Abortada la esperanza chilena, Cuba emergerá en el horizonte de 
Crisis como el referente más firme, aunque también más solitario, de la 
revolución en Latinoamérica. 

La apuesta al cambio estratégico parece inescindible del modelo en 
el que encontró su fuente de legitimación. De aquella otra «novela» 
que, contemporánea a la del golpe, estuvo constituida por todos aque
llos discursos que se urdieron en Crisis en torno de la revolución cuba
na. Discursos celébratenos, ya en la exhumación, por ejemplo, de un 
antiguo texto de Leopoldo Marechal, «una de las figuras fundamenta
les del peronismo» (X, 74), que en 1966 había narrado su fascinada vi
sita a la isla a propósito de una nueva edición del Premio Casa de las 
Américas, ya en los múltiples artículos dedicados a registrar el estalli
do artístico que tuvo lugar en Cuba con el triunfo de la revolución en 
donde vanguardia estética coincide, por fin, con vanguardia política 
(cf., entre otros, «Ocho días en el nuevo teatro de la revolución», VI, 
49-55 y «La propaganda y el lenguaje de los signos en un proceso re
volucionario», XII, 18-21). 

iii) El golpe de Estado deja de ser un «caso» para transformar
se en exemplum. Las dos hipótesis sobre Chile cesarán abrup
tamente en agosto de 1975 con el impacto que produce el 
«rodrigazo» en la economía argentina. Desde entonces, la mi
rada de la revista se volverá hacia las acuciantes urgencias na
cionales. Las amenazas de la «Triple A» a integrantes de la 
propia redacción11, la derechización y debilitamiento progresivo 
del gobierno de Isabel Perón, el fortalecimiento, en contrapartida, 
de las dictaduras militares en la mayoría de los países latinoame
ricanos, descalificarán, por extemporánea, toda pretensión re
volucionaria. La mirada a Cuba se diluirá irremediablemente. 

; / En agosto de 1975 Juan Gelman debe abandonar el país. En marzo del año siguiente 
Eduardo Galeano, director de la revista, también deberá alejarse por razones de seguridad. 
Entre las contadas reflexiones a que Crisis ha dado lugar en la crítica argentina debe 
mencionarse la de María Sonderéguer en «Crisis (1973-1976): un proyecto cultural» (en 
Cahiers du Criccal 9/10, París, 1992). Algunas de las referencias mencionadas en ese artículo 
fueron retomadas en el presente, como en esta cita. 
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Y Chile habrá dejado de ser un «caso» para transformarse en 
exemplum. En un ejemplo más, junto con Uruguay, Paraguay, 
Perú y, en poco tiempo, la propia Argentina, del avance de la 
ofensiva contrarrevolucionaria en el continente latinoamerica
no. 

Las antiguas expectativas darán paso o bien al recuerdo nostálgico 
de los exiliados (cf. reportaje a Isabel Parra, XXVIII, agosto de 1975, 
47-49) o bien a la descripción «objetiva» y descarnada de la vida coti
diana de un país signado por el terror de la represión militar y la pro
gresiva pauperización de sus habitantes «[...] sin que haya una ceja de 
luz que permita adivinar una salida lógica a este proceso a corto o me
diano plazo» (XXXII, diciembre de 1975, 27). Veintiocho meses des
pués de la instalación de la junta en el poder, y sobre el modelo de una 
novela negra próxima a convertirse en tragedia12, la mirada sobre Chile 
se debatirá entre la apuesta a una esperanza cada vez más quimérica y 
el doloroso reconocimiento de que el gobierno militar se mantendrá en 
el poder mucho más tiempo del que, inicialmente, habían imaginado 
las predicciones más cautelosas. En diciembre de 1975, en la mirada de 
Crisis, Chile ha dejado de interrogar ley alguna. Porque aquella ley 
que, en vísperas del triunfo de Perón, todavía abría las puertas de la 
utopía, ahora, a cuatro meses del propio golpe de Estado, ha perdido 
definitivamente el espacio propicio para poder formularse. 
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