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petición. Y entonces, quién se dejó caer por allí, ex machina, sino el 
Dr. Japp, como un príncipe disfrazado que hace caer el telón sobre la 
paz y la felicidad en el último acto. Porque traía en su bolsillo no un 
cuerno, ni un talismán, sino un editor. De hecho, mi viejo amigo, Mr. 
Henderson, le había encomendado el rastreo de jóvenes escritores para 
Young Folks1. Incluso la rudeza de una familia unida titubeó ante la 
medida extrema de atacar a nuestro invitado con los miembros mutila
dos de El cocinero de a bordo. Por otro lado, tampoco queríamos, bajo 
ningún concepto, detener nuestras lecturas, así que, se comenzó la his
toria otra vez desde el principio y fue solemnemente recitada para be
neficio del Dr. Japp. Desde ese momento en adelante he tenido en alta 
estima su facultad crítica, porque, cuando nos abandonó, llevaba el ma
nuscrito en su maleta. 

He aquí que tenía, por tanto, todo de mi parte: simpatía, ayuda y, 
ahora, un compromiso firme. Además, había elegido un estilo muy 
simple. Comparándolo con el casi contemporáneo de Los hombres ale
gres un lector puede preferir el de una obra, otro el de la otra (es una 
cuestión de temperamento o de estado de ánimo), pero ningún experto 
puede dejar de ver que el uno es mucho más difícil y el otro harto más 
fácil de mantener. Da la impresión de que un hombre de letras experi
mentado puede comprometerse a crear La Isla del tesoro a un ritmo de 
tantas páginas al día mientras mantiene su pipa encendida. Pero, ¡vaya! 
este no era mi caso. En quince días que le dediqué, escribí quince ca
pítulos, y entonces, en los primeros párrafos del decimosexto, igno
miniosamente, perdí pie. Mi boca se quedó seca, no había ni un 
palabra de La Isla del tesoro en mi pecho, y hete aquí que ya esta
ban las pruebas de imprenta de la primera parte esperándome en el 
Hand and Spear. Así que las corregí, durante una temporada de vida 
casi en solitario, mientras caminaba por los páramos de Weybridge en 
mañanas de otoño cubiertas de rocío, en general contento con lo que 
había hecho y más aterrorizado de lo que pueda describirles con pala
bras ante lo que me quedaba por hacer. Tenía treinta y un años, era ca
beza de familia, había perdido mi salud; nunca me había hecho cargo 
de mis gastos, nunca había ganado 200 libras al año, muy recientemen
te mi padre había comprado y destruido todos los ejemplares de un li
bro que había sido considerado un fracaso: ¿iba a ser este otro un 
último fiasco? De hecho, me hallaba muy cerca de la desesperación, 

2 Revista de literatura infantil. 
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pero apreté los dientes y, durante el viaje a Davos, donde iba a pasar el 
invierno, tomé la resolución de pensar en otras cosas y sepultarme en 
las novelas de M. de Boisgobey. Llegado a mi destino, me senté una 
mañana frente a la historia inacabada y hete aquí que comenzó a fluir 
de mí como charla ligera; y en una segunda oleada de dichosa aplica
ción, de nuevo a un ritmo de un capítulo diario, terminé La Isla del te
soro. Pero debe ser narrado con toda exactitud: mi mujer estaba 
enferma, el chico era el único de los fieles que me quedaba, y John Ad-
dington Symonds (a quién tímidamente mencioné el asunto en que me 
ocupaba) me miró con recelo. Él estaba por entonces empeñado en que 
yo debía escribir acerca de los personajes de Theophrastus, tan errado 
puede andar el juicio de los hombres más sabios. Pero Symonds (para 
ser justos), difícilmente era el confidente del que cabría esperar interés 
en una historia para niños. Era de mente amplia, un «hombre comple
to», si es que ello existe, pero el mismo nombre de mi empresa le suge
ría únicamente capitulaciones de sinceridad y solecismos de estilo, 
jBueno!, no estaba del todo equivocado. 

La isla del tesoro - fue el señor Henderson quien desechó el primer 
título, El cocinero de a bordo, apareció a su debido tiempo en la revis
ta, donde ocupaba el ignominioso centro, sin grabados y no atrajo la 
más mínima atención. No me importó. A mí me gustaba la historia por 
la misma razón que a mi padre le había gustado el comienzo: era mi 
tipo de imaginario. Estaba, además, no poco orgulloso de John Silver, 
y hasta el día de hoy he seguido admirando a ese escurridizo y formi
dable aventurero. Y lo que era aún más liberador: había traspasado una 
frontera, había terminado una historia y escrito «Fin» en el manuscrito, 
como no había ocurrido desde The Pentland Rising, cuando era un mu
chacho de dieciséis años que aún no había ido a la universidad. De he
cho, lo había conseguido gracias a la conjunción de una serie de 
afortunados accidentes: si el Dr. Japp no hubiese venido de visita, si la 
historia no hubiese fluido de mí con singular facilidad, podía haber 
sido dejada de lado al igual que sus predecesoras y hubiese encontrado 
un tortuoso y no lamentado camino hacia el fuego. Los puristas pueden 
sugerir que hubiera sido mejor así. Yo no soy de esa opinión. La histo
ria parece haber ofrecido disfrute a muchos, y proporcionó (o fue el 
medio a través del cual proporcionar) lumbre y comida y vino a una fa
milia que lo merecía y por la cual siento gran interés. No necesito decir 
que me refiero a la mía. 

Pero las aventuras de La Isla del tesoro no habían llegado a su fin. 
La había escrito a partir del mapa. El mapa era una parte fundamental 
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de la trama. Por ejemplo, había llamado a un islote Isla del Esqueleto 
sin saber qué significaba, buscando sólo el pintoresquismo inmediato, 
y fue para justificar dicho nombre por lo que entré en la galería del se
ñor Poe y robé el esqueleto indicador de Flint. Y, de igual manera, fue 
a causa de haber trazado dos puertos por lo que envié a vagabundear a 
ia Hispaniola en manos de Israel Hands. Llegó el momento en que se 
decidió reeditar, y mandé mi manuscrito, junto con el mapa, a los seño
res Cassell. Las pruebas llegaron y fueron corregidas, pero no tuve no
ticias del mapa. Escribí preguntando por él: me dijeron que jamás 
había sido recibido y tuve que sentarme, apabullado. Una cosa es dibu
jar un mapa al azar, asignarle una escala en una de sus esquinas a ojo, y 
escribir una historia basándonos en esas dimensiones; otra, muy distin
ta, tener que examinar un libro entero, hacer un inventario de todas las 
alusiones que contiene y luego, con un compás, dibujar con esfuerzo 
un mapa que se ajuste a los datos. Yo lo hice así, y el mapa fue dibuja
do de nuevo en la oficina de mi padre, y embellecido con dibujos de 
ballenas resoplando y barcos navegando, y mi padre mismo, sacando 
provecho para el caso cierta habilidad suya para trazar diferentes cali
grafías, forjó la firma del capitán Flint y las indicaciones de navega
ción de Billy Bones. Pero, en cualquier caso, esa nunca fue para mí la 
Isla del Tesoro. 

He dicho que en el mapa estaba implícita la mayor parte de la tra
ma. Igualmente podría haber dicho que lo estaba la trama entera. Unas 
pocas reminiscencias de Poe, Defoe y Washington írving, una copia de 
los Bucaneros de Johnson, el nombre del «Cofre del Muerto» de At 
Last de Kingsley, algunos recuerdos de la práctica del piragüismo en 
alta mar y el mapa en sí, con sus infinitas y elocuentes sugerencias, 
constituyeron el total de mis materiales. No es, quizá, frecuente que un 
mapa figure de forma tan principal en una historia, pero siempre es im
portante. Un autor debe conocer sus territorios, ya sean reales o imagi
narios, como su propia mano; las distancias, los puntos cardinales, el 
lugar por donde sale el sol, las fases de la luna, todo esto no debería 
constituir motivo de reflexión. Y, ¡qué complicada es la luna! Yo co
metí ciertos errores con la luna en Príncipe Otto y, tan pronto como me 
fueron hechos notar adopté la precaución, que recomiendo a otros, de 
no escribir en adelante sin disponer de un almanaque. Con un almana
que y un mapa de la región, y un plano de las casas, ya sea realmente 
diseñado en papel, ya memorizado de inmediato, uno puede ser capaz 
de evitar algunas de las mayores meteduras de pata. Con el mapa ante 
sí, difícilmente hará que el sol se ponga por el Este, como ocurre en El 
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Anticuario. Con el almanaque a mano, es difícil que permita que dos 
hombres a caballo, viajando por un asunto de la mayor urgencia, em
pleen seis días, desde las tres de la mañana del lunes a última hora de 
la noche del sábado, en un viaje de, digamos, noventa a cien millas y, 
antes de que acabe la semana, y siempre con los mismos jamelgos, cu
bran cincuenta millas en un día, como puede leerse con detalle en la 
inimitable novela Rob Roy. Y de hecho está bien, aunque no es absolu
tamente necesario, evitar estos tropezones. Pero mi opinión -o mi su
perstición si así lo prefieren- es que aquel que es fiel al mapa, y lo 
consulta, y deja que su imaginación se guíe por él cada día y cada hora, 
obtiene de hecho un gran apoyo, y no meramente inmunidad contra los 
accidentes. La historia se enraiza allí, crece de ese suelo, tiene una co
lumna vertebral propia detrás de las palabras. Es mejor si el escenario 
es real, y uno ío ha recorrido hasta el último paso y conoce cada marca 
del terreno. Pero incluso con lugares imaginarios, hará bien al principio 
en proveerse de un mapa; al estudiarlo, se le harán evidentes relaciones 
en las que antes no había pensado, descubrirá obvios, aunque insospe
chados, senderos y atajos para sus mensajeros, e incluso cuando un 
mapa no es la trama en sí, como ocurría en la Isla del tesoro, encontra
rá en él una mina de sugerencias. 

Traducción: Marta Sanfiel. 
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