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En la Alemania guillermina, la Alemania del Kaiser, los campa
mentos de instrucción de las tropas coloniales que iban a ser enviadas 
al África se instalaban cerca de Bonn y en verano, para que se fueran 
aclimatando. Así se lo contó a mi amigo Jesús Mondría su profesor de 
alemán, Herr Kunze, el año 1961, y no vemos motivo alguno -antes al 
contrario- para no creerlo a pie juntillas. Sólo que ello nos plantea la 
pregunta acerca de cómo son los veranos alemanes, una pregunta que a 
su vez me remite a otra: ¿cómo olvidar la primera frase de las Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury? ¿cómo olvidar semejante epifanía?: «Un 
minuto antes era invierno en Ohio». Algo así como la doble corchea y 
el acorde con los que comienza la famosa Toccata y Fuga en re menor 
de Bach, valga por comparanza. 

Pues bien: durante muchos años, cada vez que los amigos me llama
ban desde España, México, Costa Rica, Colombia, y me preguntaban 
que qué tal verano estaba haciendo en esta Alemania de mis culpas y 
pecados, donde vivo, no siempre resistí la tentación de parafrasear a 
Bradbury: «Un minuto antes era invierno acá: y un minuto después 
también». Los sesenta segundos en medio habían sido el verano ale
mán. Y así, no andaba yo muy lejos de aquella sarcástica observación 
de Heine, según la cual el verano en Hamburgo es un invierno vestido 
de verde. 

Pero ocurre que entretanto la capacidad mutante del ser humano 
está siendo puesta a prueba de nuevo, esta vez por el llamado «efecto 
invernadero». Y cuando pienso en él siempre recuerdo algo que dice 
Ortega y Gasset en su prólogo a Veinte años de caza mayor, la Biblia 
cinegética del conde de Yebes. Cita allí Ortega, oportunamente: «El sa
gacísimo padre Teilhard ha podido dar, como uno de los atributos me
ramente zoológicos que diferencian al hombre de los demás animales, 
su casi ubicuidad planetaria. Hay hombres en el trópico y en los círcu
los polares, a 4.000 metros de altitud (Bolivia) y bajo el nivel del mar 
(Holanda)». En suma, que sus genes lo capacitan para sobrevivir de 
cualquier modo en este mundo cada vez menos ancho y más CNN. 
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Me vienen a la memoria mis primeras ferias del libro de Francfort 
del Meno, una farsa a la que acudí desde 1970 hasta el 2002, pero 
como Bertolt Brecht a la cola ante la fábrica de mentiras (Hollywood): 
sin la más mínima ilusión, a no ser la de reencontrarme con los amigos 
que, si no fuese por esta feria, raras veces vería. Y en esa rememora
ción se me hace claro que durante casi veinte años, todos acudíamos a 
la Book Fair pertrechados con abrigos, bufandas, guantes, paraguas 
y el resto de la parafernalia inventada por el género humano para 
defenderse del frío, las nevadas y la lluvia. Parecíamos momias am
bulantes. 

Pero un buen día de octubre, allá a finales de los ochentas, mientras 
empezaba a hacer el equipaje para Francfort, de repente me di cuenta 
de que no necesitaba ni el abrigo ni la bufanda ni los guantes, ni qué 
decir el paraguas. Durante las últimas ediciones de la feria hubiésemos 
podido viajar a la ciudad natal de Goethe llevando sólo guayaberas por 
única indumentaria. 

Adiós, pues, a ese invierno alemán que todavía en 1980 me había 
deparado el espectáculo inolvidable de un Mar del Norte pasmado, con 
las olas detenidas en su elíptica ascensión, casi como si quisieran testi
moniar a posteriori en favor del Curzio Malaparte de una imperecedera 
página de Kaputt. Aquella donde describe un tropel de caballos apri
sionado en el lago Ladoga por la congelación de sus aguas: 

«El hecho sucedió en octubre del año anterior. Las tropas finlande
sas, al rebasar la selva de Vuoksi, se asomaron al umbral del salvaje e 
ilimitado bosque de Raikkola. El bosque estaba lleno de tropas rusas. 
Casi toda la artillería soviética del sector septentrional del istmo de Ca-
relia, huyendo de la redada de los soldados finlandeses, se había dirigi
do hacia el Ladoga, con la esperanza de poder embarcar las piezas y 
los caballos poniéndolos a salvo al otro lado del lago (...) El tercer día 
un enorme incendio iluminó el bosque de Raikkola. (...) Enloquecidos 
de terror, los caballos de la artillería soviética, en número de casi un 
millar, se arrojaron a la hoguera, rompiendo el asedio de las llamas y 
las ametralladoras. Muchos perecieron en el fuego, pero la inmensa 
mayoría alcanzó la orilla del agua y se echó al agua. El lago es poco 
profundo en aquel punto, apenas tiene dos metros, pero a un centenar 
de pasos de la orilla, el fondo se precipita en cortado. Reducidos a 
aquel breve espacio -la orilla en esa parte del Ladoga forma una pe
queña ensenada-, entre el agua profunda y la muralla de fuego, los ca
ballos se agruparon temblando de frío y miedo, con la cabeza erguida 
fuera del agua. Los más cercanos a la orilla, asaltados por las lenguas 
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de las llamas, se encabritaban y se montaban sobre sus compañeros, in
tentando alejarse a patadas y mordiscos. En el furor de la refriega fue
ron sorprendidos por el hielo. (...) De golpe, con su característico y 
vibrante sonido de cristal golpeado, se heló el agua. El mar, los lagos, 
los ríos, se hielan de repente, debido a la rotura, que sucede de un ins
tante a otro, del equilibrio térmico. Al día siguiente, cuando las prime
ras patrullas (...) llegaron a la orilla del lago, un horrendo y maravilloso 
espectáculo apareció ante sus ojos. El lago era como una inmensa lápi
da de mármol blanco, sobre la que parecían como colocadas centenares 
y centenares de cabezas de caballos. Daban la impresión de estar corta
das por el filo de una guillotina, pues eran tan sólo las cabezas las que 
emergían de la costra helada. Todas miraban hacia la orilla. En los 
ojos, abiertos, brillaba aún la blanca llama del terror. Junto a la orilla, 
un revoltijo de caballos ferozmente encabritados salía fuera de la cárcel 
de hielo». 

Adiós, pues, a ese invierno alemán malapartino, pero también a los 
veranos que duraban nada más que sesenta segundos y parecían invier
nos vestidos de verde. Los veranos alemanes se han vuelto tropicales: 
los de 1994 y 2003, además, tórridos. Su último coletazo lo padecimos 
con un prematuro veranillo de San Martín, que más que veranillo fue 
veranazo. Y menos mal que los naturales del país siempre fueron helió-
filos, adoradores del Sol con una devoción perruna... por más que los 
perros andaluces que asimismo me vienen a la memoria, cuando arre
ciaba el Padre Febo preferían acurrucarse al amparo de la refrescante 
sombra. 

Sea como fuere, hay una estadística que me ha dejado un tanto pati
difuso, pensando yo como pensaba, y como suele pensar el común de 
los mortales, que los alemanes son los campeones mundiales del turis
mo. Y hasta puede que lo sean, en términos relativos, es decir: ellos 
son los que más tiempo y dinero invierten en viajar al extranjero. Pero 
el país que más visitan durante los veranos, aquél que es el suyo predi
lecto por sobre todos los demás, es uno fragmentado en millones de 
parcelas de pocos metros cuadrados, generalmente orientadas hacia el 
sol poniente y protegidas por barandas metálicas u obra de maniposte
ría: en otras palabras, los balcones de sus casas. Un vastísimo imperio 
al que se refieren irónicamente con el nombre de Baíkonia. 

Ése sí que es su verdadero espacio vital, su Lebensraum. Y no deja 
de tener su lógica, porque el anagrama de Lebensraum no es otra cosa 
que el adjetivo «mensurable». Como lo es un balcón. Sólo que Hitler 
no lo sabía. 



Visiones be playa 
Castillos en la arena 

Bella niña que ríes, construyendo en la arena 
Tu: castillos, con arte do intuición y saber, 
En cuyas obras pones toda la gracia plena 
De tu ensueño y tu práctico instinto do mujer. 

¡Vendrá mañana la ola que el mar desencadena, 
Y tus palacios blancos derribará al volver!... 
Y quedará de nuevo la playa tan serena. . . 
¡Pero tu alma otros nuevos castillos podrá hacer! 

Bella niña que juegas; tan frágiles y brovc3 
Cual los castillos que alzan tus mancas manos leves. 
Son los que los poetas alzamos al aza r . . . 

¡Sólo quo tú construyes con risas y con cantos 
Y nosotros con llantos, los palacios cío encantos 
Que deshace la vida cual los tuyos, el m.n! 

riocrjes be Pocifos 

¡Oh, la noche sonámbula, en la playa de fiesta, 
Y aquel lujo de ensueño, y aquel vago esplendor! 
Las mujeres, las olas, el bullicio, la orquesta 
Y un prodigioso claro de luna en derredor. 

El alma del silencio entre nosotros puesta, 
En el tumulto; ¡solos con nuestro idilio en flor, 
Y con la Luna amiga que allá arriba, su cesta 
Do flores de Misterio volcaba en nuestro amor! 

¡Oh, amada! Ya volvieron las noches de la p l aya . . . 
Como entonces, la Luna sobre el mar se desmaya. . . 
¡Pero hay algo de aquello de antes, que no volvió! 

No me suenan como antes tus frases amorosas — 
¿Qué será que ha cambiado: nosotros ó las cosas? 
¿Quién es que ha envejecido: tú amor... la Luna... ó yo? 

ÁNGEL FALCO. 
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