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sonaje de la novela: «¿qué se le 
puede decir hoy a un jovencito?» 

Este libro se configura como 
una metáfora sobre el fin de un 
mundo en el que las disciplinas 
escolares eran otras y nostalgia de 
otro en el que los gestos siempre 
significaban algo y eran lo que 
parecían. Escritura sencilla, de 
clara intención moral, como toda 
la obra de este escritor, que ad
vierte del triunfo de la barbarie y 
que manifiesta un profundo dis
gusto y malestar con el mundo 
contemporáneo. 

Milagros Sánchez Arnosi 

Memorias de mi vida, traducción 
de Sofía Calvo, Giorgio de Chineo, 
Madrid, Síntesis, 2004, 335 pp. 

De estas páginas personales re
sulta un autorretrato de rostro seve
ro, labios fruncidos y mirada 
censuradora. Giorgio de Chirico 
está enfadado con el mundo que le 
ha acompañado y tanto en 1945, 
año de publicación de la primera 
parte de las memorias, como en 
1960, cuando escribió la continua
ción, hace una constante evaluación 
de lo positivo que considera el pa
sado siglo XIX -siglo de pintores 
magistrales, de padres inteligentes 
y de auténticas esencias en «arte, 
en pensamiento, en idealismo, en 

romanticismo, en virilidad y en 
humanidad y, sobre todo, en ta
lento»—, frente a lo nefasto que le 
parece el tiempo de la moderni
dad, al que considera mediocre, 
desordenado, estúpido, cruel y ca
rente de temperamento -con una 
recopilación de sus adjetivos-. 
Son constantes los ataques a las 
nuevas maneras de hacer y los co
mentarios resultan dardos envene
nados, porque su narcisismo le 
impide moderar el tono que llega 
desbordado en un tiempo históri
co que conoció la tremenda furia 
de las guerras grandes. Los inte
lectuales, los surrealistas, Salva
dor Dalí, «el antipintor por 
excelencia», y los escritores Ja
mes Joyce y Paul Valéry reciben 
el azote de su crítica feroz, de la 
que sólo se salva su propia obra, 
la de su mujer Isabella Far, la de 
su hermano Alberto Savinio y 
acaso la de algún amigo que, si en 
la primera parte sale indemne, cae 
en la segunda. 

Realmente, el texto rezuma en
fado. El relato de la infancia en 
Grecia se complementa, como 
era de esperar, con la incipiente 
llamada de la pintura, ese «de
monio del arte», que le atrapó 
desde temprano. Avanza el rela
to despacio, recreándose en 
anécdotas que parecen insignifi
cantes y que son puestas al servi
cio de su causa contemporánea: 
de niño era maltratado por peque
ños injustos, como ha sido vapu-
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leado convertido ya en pintor 
adulto por egoístas críticos de 
arte. Bajo este enfoque, se retrata 
en Roma, París y Nueva York y 
se detiene en el trágico ambiente 
de la segunda guerra mundial, 
época de abatimiento y de calor 
pegajoso, un calor que se convier
te en eje vertebrador, por repeti
do, del relato de su vida. 

Hay en las páginas una con
ciencia constante de ser artista y 
de poseer talento. Si la presente 
reedición tiene el valor de actuali
zar las palabras de un gran pintor 
sumándose a una lista de estupen
das memorias -desde los textos 
autobiográficos de Paul Gauguin, 
Vincent Van Gogh, Frida Kahlo, 
Oskar Kokoschka, Salvador Dalí 
pasando por la original Mi filoso
fía de A a B y de B a A, de Andy 
Warhol-, la lectora esperaría una 
mayor evaluación de su vida en el 
arte, esto es, más pintura metafísi
ca y todo lo que le ocupó en su 
vida de pintor y menos enfado. Es 
cierto que está en el trance de ex
plicar su vida y la visión debe ser 
innegablemente subjetiva, pero 
por eso mismo querría el encuen
tro autocrítico de quien sabe ver 
tanto mal en tanto y en tantos. Por 
todo ello, Memorias de mi vida 
resulta una suma de palabras eva
luadoras de un pasado mitificado 
y un campo abonado para la au-
toalabanza y la autocompasión, 
lástima que la superioridad sea 
considerada por algunos hombres 

distinguidos como un rasgo im
prescindible para marcar la dife
rencia. Quizá un poco de 
humildad concedería mayor razón 
a los juicios de un pintor estupen
do que entendió la escritura auto
biográfica como la descarga del 
genio -en el sentido más domésti
co del término. 

Blanca Bravo 

La encrucijada de la memoria. La 
memoria colectiva de la Guerra 
Civil Española en la novela con
temporánea, Ana Luengo, Berlín, 
Tranvía, 2004, 287pp. 

Coincide la aparición de este 
libro -y la autora es consciente 
de ello- con la de muchos otros 
que persiguen recuperar desde 
hace tiempo una «memoria, his
tórica» oculta tras cuatro déca
das de dictadura y el posterior 
pacto de silencio impuesto como 
precio de la Transición pacífica. 
El fenómeno ha trascendido más 
allá del mercado del libro, y su 
difusión -en algún caso, su enco
no- ha surgido más bien de los 
medios de comunicación escrita o 
audiovisual, y también de las tri
bunas parlamentarias a las que ac
cedemos gracias a la gentileza de 
éstos. Ana Luengo pone en duda 
la inocencia (es decir, el desinte-
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res) de esta «tardía exaltación me
diática», pero en todo caso su 
análisis y reflexión se aplican al 
ámbito literario: en qué medida 
novelistas españoles de las últi
mas décadas que han tratado el 
tema de la Guerra Civil y sus se
cuelas, con la pretensión de eri
girse en portavoces de una 
memoria colectiva desterrada, han 
logrado tales fines en su obra o 
bien han empleado dicho tema 
como elemento accesorio o recla
mo de atención. Las obras selec
cionadas para el estudio son El 
jinete polaco (Antonio Muñoz 
Molina), Cambio de bandera (Fé
lix de Azúa), La hija del Caníbal 
(Rosa Montero), Cielos de barro 
(Dulce Chacón), La caída de Ma
drid (Rafael Chirbes) y Soldados 
de Salamina (Javier Cercas), es
cogidas según criterios relaciona-
bles con la realidad de la 
«memoria colectiva»: se trata de 
autores que no vivieron la guerra 
ni la inmediata posguerra, y de 
novelas que alcanzaron un éxito 
notable de crítica y de público. 
Asimismo, abordan la materia de 
la guerra civil desde diferentes 
ángulos, con notables variaciones 
geográficas, temporales o de per
sonajes, aspecto puesto de relieve 
en el posterior análisis separado 
de las obras. 

r 

Este análisis viene precedido 
de una aclaración del concepto de 
«Memoria colectiva» según las 
tesis de Maurice Hallbwachs, y de 

las correspondientes introduccio
nes a la teoría de la novela históri
ca y, brevemente, a la misma 
historia de España que recrean di
chas novelas. Cada capítulo de la 
segunda parte ya entra en la mate
ria del libro propiamente dicha: 
una sucesión de estudios particu
lares de las novelas desde un pun
to de vista narratológico en el que 
la identidad de las distintas voces 
del relato cobra una especial im
portancia, puesto que son éstas las 
que definen la legitimación (o 
deslegitimación) de ciertos re
cuerdos, y al mismo tiempo la ac
titud del autor implícito hacia 
estos recuerdos y los hechos his
tóricos que los generan. Los 
personajes que llevan la voz can
tante asumen así en la novela, de 
diferentes maneras, las dimensio
nes de la memoria definidas por 
Hallbwachs: homo psychologicus 
(sujeto de la memoria autobiográ
fica), homo sociologicus (produc
to del intercambio de recuerdos) y 
homo agens o portador de la me
moria colectiva. 

Es en la conclusión donde se 
da una forma clara al objetivo 
principal del libro: elaborar una 
metodología para el estudio de la 
organización de la memoria co
lectiva en la novela, teniendo en 
cuenta, aparte de la legitimación 
de los personajes portadores de la 
memoria, su idealización o degra
dación (caricaturesca a veces, 
como se observa de un modo par-
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ticular en Cambio de bandera) y 
la pervivencia a través de su rela
to de ciertos «traumas y mitos» 
sobre la guerra cuya validez du
rante el franquismo permanece, a 
juicio de la autora, pese a las dé
cadas de régimen democrático. En 
cuanto al grado de compromiso, 
es notorio cómo aquellas narra
ciones en las que el discurso de 
los recuerdos se transmite de una 
manera lineal y coherente (La hija 
del Caníbal, Soldados de Salami-
na) son las mismas en que la 
Guerra Civil aparece como mate
ria simplemente «curiosa y artísti
ca», con un componente de 
entretenimiento muy superior al 
de posible relectura política críti
ca, y que, de paso, son las que ob
tuvieron con diferencia un mayor 
éxito editorial. Desde ese punto 
de vista, Luengo no resulta parti
cularmente benévola con los tex
tos que analiza: sólo la novela de 
Chirbes plantea para ella una cla
ra provocación política, al am
bientarse precisamente en la 
época de la Transición ofreciendo 
un panorama radicalmente escép-
tico y desmitificador con respecto 
a unos personajes que, incluso 
desde la rebeldía, son hijos del 
franquismo y víctimas u obstácu
los de una memoria bloqueada. 

Tan sólo es de lamentar en un 
estudio tan rigurosamente elabo
rado la presencia de algunos de
fectos de redacción como la 
reiteración de la consabida fórmu

la «escritoras y escritores», «auto
ras y autores», no siempre necesa
ria; e incluso algunos fallos en 
cuanto a documentación general: 
la confusión entre los Regulares y 
el Tercio de Extranjeros, es decir 
la Legión (198) o la sorprendente 
incompatibilidad entre la condi
ción de cardenal y la de arzobispo 
(156). Detalles fácilmente localiza-
bles y subsanables para futuras edi
ciones, y que apenas empañan la 
profundidad y el valor crítico -tal 
vez polémico, incluso- del estudio 
literario. 

Manuel Prendes 

Los dioses de la noche, Diego Mar
tínez Torran, Sial, Madrid. 2004. 

Gran parte de la obra, crítica y 
creativa, de Diego Martínez To-
rrón está literalmente abocada a la 
recreación del romanticismo. Es 
lo que ocurre igualmente en Los 
dioses de la noche que supone un 
desahogo, una manera de consen
tir la creación que late bajo toda 
crítica, una forma de tolerar el de
seo fabulador, emanciparlo, dejar
lo, por una vez, en los cueros de 
la ficción. 

El libro se abre con un hermo
so cuento gótico, «El fantasma 
ensimismado», una sugerente ver-
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