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Usando la casuística de la «carne» que aprendió en Ausias March 
(otro lírico del cuerpo, fuente confesa del Salvatge cor de Riba y lectu
ra recurrente de ios hermanos Ferrater), el poeta muestra en «Sobre la 
catarsi» cómo lo erótico exudaba del planteamiento básico del ciclo del 
«El comte Arnau» casi a pesar del- propio Maragall. A pesar de Mara-
gall porque el erotismo se concebía como algo ajeno, algo que sólo po
día mostrarse para ser sublimado, tensando los códigos de una 
confortable moral burguesa pero que al fin y al cabo nunca llegaba a 
romperse. Un erotismo telúrico que por poco que el lector ejerciera su 
obligación a leer desde la sospecha advertía que era el corazón oculto 
desde el que latía toda la composición, el corazón oculto del mismo 
Maragall. 

Para el Ferrater de Les dones i els dies la literatura no era un pretex
to para reprimir los desafíos del deseo ni un espacio imaginario donde 
enjaular las demandas del cuerpo. Al contrario. La literatura se enraiza 
en lo esencial del sujeto y sólo vale cuando se concibe como un fenó
meno interdependiente del ser animal, como una experiencia integrada 
plenamente en el vivir de un individuo concreto. Alguien como él. Es 
una apuesta radical que no se resuelve en hedonismo vacuo, sino en la 
meditación desnuda sobre la complejidad de las relaciones con las mu
jeres (el animal erótico exige necesariamente al otro para ser). Desnuda 
para poder convertirse, sin tramoyas retóricas gratuitas, mediante un 
fraseo no trasgresor pero sí moderno, en un artefacto que le permitía 
meditar «sobre la conducta de los hombres, de las mujeres». Dicho con 
otras palabras, también suyas: «el tema de la literatura moral [la que él 
practicó] no es la experiencia que un hombre tiene de los otros; es la 
inexperiencia que siente frente a ellos». La meditación de un «hombre 
ordinario» dotado -y aquí está la clave, su valor indiscutible- de una 
lucidez asombrosa puesta al servicio de la especulación moral. 

Al contar su vivencia del amor, Ferrater descubre en el cuerpo (pa
rafraseo ahora al Emilio Lledó de El epicureismo) una frontera que evi
dencia la existencia de dos territorios: por una parte el vergel del placer 
(como puede apreciarse en «Kensington») y por otra la tierra inhóspita 
donde habita «la oscura soledad de la carne». Una soledad que al Si

en la tierra de su difícilmente puro / instinto aquel chasquido de impureza / que era el ensueño 

de Maragall. Redentora. En ella / se haría verbo la carne del conde, / siempre en la 

inteligencia de que el verbo / (de Maragall y no del conde) iba / a hacerse carne, la de la 

muchacha. / Todo ello un juego perverso. /Y la más pura Icarne ya sueña. Quiere carne, sin / 

el injerto de la memoria de otra / carne, senil. No quiere ya más verbo. Gabriel Ferrater: 

Mujeres y días, Barcelona, Seix Barral, 1979, pág. 51. Esta traducción se reeditó el año 2003. 
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tuarse en «el centro de la imaginación» del poeta se hace oscura, con
vocando al instante a una angustia siempre latente que se abalanza im
placable sobre la conciencia de la voz que articula el poema. La mirada 
especular sobre sí mismo que Ferrater proyecta en muchos de sus poe
mas lo descubre entonces como un ser vulnerable. «La vida furtiva» o 
«Tant no turmenta» son ejemplos de ello, pero dos versos (más dos pa
labras) de «Punta de día», otra poesía soberbia, lo exponen con nitidez: 

em fa 
fred de mirar-me un día mes, pinyol 
tot salivat, pelat de polpa, fora nit*. 

«Fora nit»: «a la intemperie», en la traducción propuesta por José 
Agustín Goytisolo (traducción que es una lectura global de todo el poe
ma). La intemperie es un estado de espíritu que Ferrater nunca maqui
lla y en «Poema inacabat», al pensarla vinculada a su vida durante los 
años de la primera posguerra, convoca al suicidio: 

Somniava a suícidar-me 
(tancat al ventre de la nit 
calenta, o en el fred matí) 
pero per sota treballava 
un queso sinuós, i em portava 
vers aquí, vers ara, vers tu" 

Creo que es el único momento de la obra poética de Ferrater en el 
que el suicidio es aludido explícitamente. Concebido como un sueño, 
el poeta bandea la posibilidad porque descubre el potencial del amor: 
una fuerza que poco a poco le llevaría hacia una mujer. En el caso con
creto de este poema, hacia su interlocutora: la joven Helena. 

La ideación suicida, pues, comparece cuando el hombre vulnerable 
se instala en la intemperie. Este es uno de los espacios de convergencia 
entre su vida y su poesía. Gabriel Ferrater vivió en esta situación du-

Esta es la versión castellana, incluida en la edición de Seix Barra!ya citada, que propuso 
José Agustín Goytisolo: «y me da /frío mirarme un día más, chupado I hueso frutal, sin pulpa, 
a la intemperie». 

«Soñaba que me suicidaba / (enfrías albas, o encerrado / en el nocturno vientre cálido) 
/pero debajo trabajaba / un rastro sinuoso, y me guiaba /hacia aquí, hacia ahora y hacia ti». 
G. Ferrater: Poema inacabado (trad. de Joan Margarit y Pere Rovira), Alianza y Enciclopedia 
Catalana, 1989, Madrid y Barcelona. 
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rante buena parte de su vida adulta. No fue siempre una circunstancia 
adversa. Ferrater supo vehicular este estado en positivo (así podríamos 
interpretar los cinco años durante los cuales escribió el grueso de Les 
dones i els dies), como se desprende de un fragmento de una carta diri
gida a Helena Valentí el 21 de septiembre de 1962: «la desesperación 
era como una fuerza. No teniendo nada que defender, era invulnerable 
y podía permitírmelo todo». En cualquier caso, a medio plazo, la insta
lación en la intemperie le llevó a una situación de inestabilidad cada 
vez más frecuente, intensificada por dos rasgos de carácter que le ha
cían aún más débil. Por una parte, según José María Castellet, a Ferra
ter le faltó «la más elemental de las inteligencias prácticas, la 
adecuación a la realidad». O lo que es lo mismo: las cuestiones econó
micas y profesionales fueron demasiado secundarias para él. Por otra 
parte, la arquitectura de sus sentimientos siempre fue muy frágil y su 
relación con las mujeres tendió a acabar mal indefectiblemente. Esta 
inestabilidad fue terreno abonado para que un «instinto autodestructi-
vo» latente (la expresión es de Joan Ferraté) fuera fructificando. 

El alcohol iría convirtiéndose en una de las claves de su vida, un 
mecanismo que iba en su contra y también a su favor. ¿A favor? Lo 
alejaba de la intemperie, atenuaba su endémica fragilidad sentimental y 
al mismo tiempo le permitía mostrar su inteligencia frente a un audito
rio cambiante y boquiabierto ante la exhibición de saber de un hombre 
tan brillante y tan cercano a todos sus interlocutores. Al mismo tiempo, 
la autodestrucción. A mediados de los años sesenta, como mínimo, Ga
briel Ferrater ya estaba alcoholizado y seguía un tratamiento neurológi-
co para dejar de beber. El 3 de diciembre de 1966 le escribía a su 
hermano que «el tratamiento del neurólogo da resultado en el sentido 
que duermo y que mantengo el alcohol a distancia», pero a mediados 
del mes de febrero de 1967 volvía a notificarle que «hasta antes de ayer 
no pude volver a cortar con el alcohol, y me encuentro sin una peseta, 
y he de trabajar como un alucinado para ver si el viernes cobro algo». 
El médico le aseguró que si seguía bebiendo moriría o enloquecería en 
sólo seis años. Nunca pudo dejarlo. 

«A partir del mayo francés había organizado su vida como si tuviera 
que ser joven para siempre. Y llegó un momento en que descubrió que 
se hacía viejo por momentos», escribió Jaime Gil de Biedma. En pocos 
años su cuerpo fue resintiéndose de una adicción que hacía mucho que 
duraba. «Yo he bebido mucho toda mi vida y ahora los nervios y las 
arterias me fallan, necesito reducirlo. Si me golpeas la rodilla, ya me 
fallan», le confesó a Baltasar Porcel. Él, que había hecho eje de su poe-
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sía la vivencia del ser animal, vio cómo iba cercándolo la decrepitud. 
¿Dejar la autenticidad?¿Vivir sin poder ser el animal erótico de sus 
versos? En presencia de Marta Pessarrodona, su última mujer, dijo a su 
madre que «los lobos me pisan los talones». Antes muerto que loco. 

Compró un libro inglés que daba cuenta de distintos modos de sui
cidarse. Buscó uno que fuera infalible y poco doloroso: somníferos, al
cohol y una bolsa de plástico. Lo tenía todo, dejó de teclear las 
primeras líneas de la gramática y miró el calendario. Faltaban pocas se
manas para cumplir cincuenta años. 
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