Juan Valera, observador
de la vida brasilefia

M.“de la Concepcion Pifiero Valverde

A pesar de la pérdida de muchas cartas, lo que se conserva del epis-
tolario escrito por Juan Valera en el periodo de su estancia en Rio de
Janeiro (1851-1853) es suficiente para que se vea en esas paginas uno
de los puntos altos de la creacidn del novelista. La afirmacion podra
sorprender a los que suelen pensar que en las cartas remitidas poco mas
tarde, durante la mision a Rusia, se encuentra el nec plus uitra de Vale-
ra como correspondiente. Pese a su indiscutible mérito literario, las
paginas que relatan el viaje al antiguo imperio de los zares no parecen
superiores a las escritas desde Rio de Janeiro.

De hecho, en las cartas de Brasil, ademas de la comicidad y del fini-
simo humorismo, se nota algo particular. Es que en Rio de Janeiro,
Valera, que hasta entonces casi solo por la poesia se habia aventurado
en el campo de las letras, se descubre también escritor en prosa. Esto
ocurre, en gran parte, gracias a la inteligente atencion del principal de
sus destinatarios, un amigo y también escritor. Es Serafin Estébanez
Calderén quien percibe en las lineas de Valera la extraordinaria vis
comica, ¢s €l quien la aplaude generosamente y quien estimula al joven
diplomatico a expandir su vision divertida del mundo y de los hombres
para transformarla en fuente de creacidn artistica. Al leer las primeras
cartas de Valera —todavia concentradas en la descripcion del pequefio
mundo donde vivia, la Legacion espaifiola en Brasil— Estébanez Calde-
ron en seguida se da cuenta de que en su autor se esconde un posible
continuador de los grandes maestros de la prosa espafiola. Mucho mas
tarde, ya en los ultimos afios de su vida, al escribir una novela de
ambientacion brasilefia, Genio y figura (1897), don Juan la hara girar
en torno a un personaje central —Rafaela— en la que son facilmente
reconocibles trazos de la picardia de algunos antecesores clasicos.

De importancia singular, por lo que representa en la evolucion del
escritor, el epistolario «brasilefio» de Valera se muestra también, como
se decia, comparable a las cartas que redacté en Rusia. A las grandes
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figuras comicas de este ultimo epistolario pueden acercarse figuras
como la del atolondrado Delavat, la del ingenuo criado gallego, la del
charlatan Adadus Calpe, la de Jeannette, madura y seductora ex-prima
donna francesa, y tantas otras, que hacen de este epistolario una obra
maestra en Su género.

En las cartas de Rio de Janeiro, como en general en todos sus escritos,
Valera se revela estilista por vocacion y escritor castizo. Se habia forma-
do en la leccion de los clasicos castellanos, a los que pronto afiadié los
portugueses, para €l también representantes de la mejor tradicion literaria
de la que se consideraba heredero. La formacion de Don Juan, sin embar-
g0, no s6lo no le impide recurrir a la lengua corriente y coloquial como,
por el contrario, lo estimula a avivar y enriquecer su prosa por medio de
vocablos del sabroso espafiol popular de su Andalucia natal. Se observan
asimismo trechos de sus cartas donde se emplea la lengua portuguesa, ya
sea para reproducir con mayor verosimilitud situaciones vividas en Bra-
sil, ya sea para ejemplificar ¢l trabajo de poetas brasilefios, de los cuales
Valera, poco més tarde, seria uno de los primeros divulgadores en Euro-
pa con su pionero estudio De la poesia del Brasil (1855).

Son muchos, por consiguiente, los motivos que pueden llevar al lec-
tor a aproximarse a las cartas que escribio Valera durante su perma-
nencia en Rio de Janeiro. Pero seria arriesgado buscar en tales paginas
un dibujo fiel del Brasil decimondnico. No debemos olvidar que esos
textos presentan tendencia fantastica y comica: tomarlos como tentati-
va de retrato imparcial seria desconocer lo que en su epistolario afirma
el mismo autor. Admirado ante los objetos que se le presentaban en un
escenario de opulencia tropical, Valera confiesa la atraccidén que sobre
¢l ejerce lo que va contemplando: son objetos nuevos los que sus ojos
ven y fascinada «la imaginacion los engrandece y ensalza»'.

Efectivamente, en estas cartas, como en otras paginas de Valera,
prevalece una «mirada deformadora», como bien advirtio el critico
Manuel Bermejo Marcos?. Mirada deformadora, nacida de una aguda
percepcion de los mas sutiles aspectos de lo comico, como se ha dicho.
«En todas las cosas, hasta en las mas serias,» —es ¢l mismo Valera
quien asi habla— «veo yo algo de ridiculo y me aflijo sobremanera»®.
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Con ojos fantasiosos y burlescos, pues, encaraba personas y cosas
el joven escritor, quien con sinceridad confiesa al amigo Estébanez
Calderon: «no cuento, por lo general, sino burlas, pudiendo tocar
varios puntos graves, y hasta poéticos, en honra del Brasil»*. Por esto
mismo, al estudiar ese periodo de su vida, José Landeira Yrago ilama
la atencion sobre el proceso que va solapando la seriedad de las afir-
maciones de Valera, quien «atenfia con un matiz de ironia e ingenio
cuanto dice negandole tltima seriedad»”.

Conviene atin notar que el Brasil hacia el que se dirige la mirada del
autor es un Imperio que insiste en inspirarse en lo europeo. Es el Bra-
sil de los que pretendian reconstituir en los tropicos la vida de las vie-
jas cortes y gobernar segun los dictimenes del Times londinense.

Continuar en América las tradiciones de Europa: la monarquia bra-
silefia llevaba asi adelante el proyecto de su antecesora, la dinastia por-
tuguesa. Efectivamente, como se sabe, para huir de las invasiones
napolednicas, la familia real portuguesa habia cambiado Lisboa por
Rio de Janeiro, y transformado la ciudad brasilefia, entre 1808 y 1821,
en sede del Imperio portugués. La independencia de Brasil, en 1822,
rompid la union politica con la antigua metrdpoli, pero mantuvo los
lazos dinasticos: en ambos tronos reinaban principes de la casa de Bra-
ganza.

En seguida nota Valera que el sistema monarquico brasilefio estd
lejos de ser popular: quienes lo sustentan son burdcratas y negociantes
recién promovidos a aristocratas. Pero tampoco le falta a este sistema
una dosis de realismo. La monarquia brasilefia se afirmaba como pro-
puesta politica alternativa y autébnoma en un continente donde iba pre-
valeciendo la gran republica nortefia. Agudamente observa Valera los
intentos de predominio norteamericano, y asi escribe al Solitario: «Yo
también creo, como Vuestra Merced, que el dguila de la Union ha de
tender su vuelo por todo este hemisferion®.

La clave para la interpretacion de este fascinante y contradictorio
Brasil imperial la encuentra Valera en la misma familia que lo hospe-
dé durante casi tres afios. Alli convivian tradiciones del viejo mundo
que tenian que adaptarse a las realidades del nuevo continente. Habla-
mos de la familia de Don José Delavat y Rincon, ministro de Espafia

* JV-C, p. 207 (9/3/1853).
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6 JV-C, p. 232 (12/7/1853).



48

en la corte de Pedro II. En'la casa de Delavat es donde Juan Valera
encuentra el punto privilegiado de su «mirada deformadora» de la
sociedad brasilefia. Fue alli donde el futuro novelista empezd a des-
arrollar la plena capacidad fantastica de su prosa y donde tuvieron ini-
cio las metamorfosis que lo llevarian a crear su imagen literaria del
Brasil y de los brasilefios.

Al contrario de lo que podria parecer a primera vista, la casa de
Delavat estaba lejos de ser un ambiente extranjero. De hecho, el minis-
tro servia como diplomatico en Brasil desde tiempos anteriores a la
Independencia: «Es de notar —dice Valera— que mi jefe hace 35 afios
que vive en ¢l Brasil»’. En Rio de Janeiro se habia casado con una bra-
silefia de distinguida familia del Imperio: Dofia Isabel de Almeida
Aréas, hermana del futuro barén de Ourém, José Carlos de Almeida
Aréas, diplomético y amigo personal del Emperador. En la vida
doméstica, la lengua usual era la portuguesa. Tanto que, muchos afios
mas tarde, ya casado con Dolores, la hija de Delavat, Valera asi le
escribia desde la corte de Viena: «La Archiduquesa Estefania me ha
parecido muy bien, y mucho mejor ain la Archiduquesa Maria Teresa,
que es una Braganza, hija de D. Miguel, y con quien podras hablar por-
tugués»®,

No es de extrafiar que prevaleciera el portugués en la casa del minis-
tro. Don José se veia obligado a convivir con los parientes de su mujer,
y en lo tocante al uso de la lengua local, como en otras cuestiones, el
matrimonio Aréas no transigia. Recordemos una de las cartas mas sabro-
sas y burlonas de Valera en la que cuenta la comida que Delavat ofrecio
a sus suegros. Si la intencidn fue buena, desastrosos fueron los resulta-
dos. El viejo Aréas se irritd con lo que le parecia indebida exhibicién de
formalidad extranjera en una comida diaria brasilefia y exigio, perento-
riamente, que cesasen las «imposturas». El servicio de mesa se haria con
la sencillez de siempre, a comenzar por el atuendo de los criados. Estos
deberian quitarse el frac, bajo pena de retirada inmediata de los suegros
del ministro. Valera no deja de registrar —en buen portugués— las pala-
bras conclusivas de la catilinaria del iracundo huésped: «“em conse-
qliéncia d’isto” —son las palabras textuales— “ou o0 homem tira a casaca,
ou eu vou jantar a minha casa; ndo gosto d’imposturas”»’,
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