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A fin de recapturar la realidad poética en un mundo tambaleante, 
acaso debamos revisar, una vez más, la idea del poema como expresión 
de los «contenidos» de una subjetividad. Algunos poemas, al menos, y 
algunos tipos de lenguaje poético, constituyen estructuras de una espe
cie singularmente radiante, donde la «expresión de uno mismo» ha 
sufrido un profundo cambio de función. Experimentamos tales estruc
turas, si no como revelaciones del ser, sí como aperturas hacia el ser. 
Las experimentamos como no experimentamos ninguna otra cosa. 

Sin embargo, decimos que un texto poético no es tal o cual cosa ahí 
afuera. Decimos que un texto, en tanto que objeto virtual, no es algo 
real, que ni siquiera es un objeto. O decimos que este o aquel texto 
hace de ínterfaz entre las cosas y las personas, pero que su estatus onto-
lógico está al cuidado del destinatario, que a su vez es itinerante y anó
nimo. Consideremos el problema desde este ángulo: ¿No será que esta
mos olvidando, en primer lugar, lo que algo es en tanto que artefacto, 
y en segundo lugar lo que significa? Puede que nos estemos olvidan
do, en concreto, de las virtudes intrínsecas de los artefactos preindus-
triales, no sólo de aquellos que tenían de manera explícita un valor 
sagrado. 

Encajes, iconos, vidrio soplado, monedas griegas acuñadas a mano, 
fíbulas, figurillas, libros antiguos, pinturas, carretas, colchas y ara
dos...: estos objetos manufacturados son reales, se volvían reales, 
cuando eran avivados por corrientes de energía formalizada y el deseo 
cristalizaba al viajar de la imaginación a unas manos expertas, pasan
do por la preciada materia prima, y luego vuelta a empezar en un cir
cuito incesante. Algunos artefactos se cargaban de un espíritu que, 
como en las máscaras Kwakiutl, quedaba formalizado cuando la habi
lidad del artífice lo dirigía, como un rayo, y lo hacía cristalizar en obje
tos socialmente significativos que iluminaban el contexto espaciotem-
poral del artífice y su tribu. Este artífice no está confesando nada, no 
está imponiendo sus propias compulsiones subjetivas, no cataloga 
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impresiones, no deduce un edicto de una anécdota. No hay nada alea
torio que no quede absorbido en la estructura del artefacto. El artífice 
modela en el objeto un saber grupaí que habla por sí mismo. 

Esta es al menos una forma de ver, hoy en día, ciertos objetos y 
prácticas ajenos a nosotros, más antiguos que nosotros. Puede que 
condenemos tales prácticas como fetichistas. Rara vez, con todo, reco
nocemos el aguado fetichismo, o la idolatría, con que rendimos culto a 
coches, lavadoras, mecheros, todo nuestro brillante arsenal de produc
tos y comodidades tecnifícadas. Aquellas prácticas antiguas estaban 
informadas por una vigorosa e incluso feroz concepción animista de 
los materiales primigenios (madera, jade, bronces), con los que la 
gente se relacionaba como antes se habían relacionado con los anima
les y con los dioses en los animales. Este animismo puede no haber 
sido siempre lúcido. Pero al menos tenía la inventiva suficiente como 
para proporcionar sabiduría a través del conducto de los materiales, 
algo que aún puede verse en las viejas catedrales. Nuestras prácticas, 
desde luego, son menos activas. Convertimos productos en fetiches 
partiendo de una indiferencia bostezante -o una cerrada hostilidad-
hacia un mundo de objetos que confunden la percepción y multiplican 
los signos de nuestra alienación. Peor aún: enfrentados a ese mundo 
aborrecible, molestos por su causa, todo deja de importarnos. El impul
so del beneficio, mellado por una carga impositiva alta, provoca que 
apenas disfrutemos al implicarnos en cuerpo y alma en aquello que 
hacemos para la venta o incluso para nuestro propio consumo. Una 
diminuta fracción de este mundo másico, aquí y allá, sigue encontran
do cierta gratificación en la manufactura de objetos perfectos en el 
tiempo de ocio que compra con el dinero del tiempo de trabajo. El tra
bajo artesanal vuelve a ponerse de moda, sí, y hasta en los Estados 
Unidos crece un cierto gusto por la cocina. Pero las grandes líneas de 
producción mantienen estos cambios en la periferia, destinados a una 
élite. Para el resto: plástico y apatía, una siniestra pareja de gemelos. 
Plastix y Apatía: gemelos croque-morts que rellenan el cadáver dise
cado de la civilización occidental. 

Las viejas prácticas animistas, la vieja concepción de las cosas, 
cubrían un amplio abanico de significación vital: de la brujería a Rilke, 
de la profecía al ámbito de la indumentaria, desde los barcos vikingos 
a los más delicados retratos en miniatura que se popularizaron en Fran
cia y Alemania a fines del dieciocho. El artefacto como icono: si uno 
vivía en ese mundo, el icono contenía de hecho la sustancia anímica de 
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la persona retratada. El retrato no tenía un carácter descriptivo ni era 
un derivado. Era una presentación, inmediata y precisa, del ser invo
cado de manera resonante por la imagen y almacenado en la imagen. 
Esto era más que simple idolatría. Gracias a la imagen, el observador 
se libraba de caer en ciertas trampas en su circuito de respuesta al 
mundo, trampas que en nuestro caso detienen el crecimiento por dos 
motivos. Uno es la opacidad, compuesta de miedo y hábito, que repri
me y embota la subjetividad. El otro es el sentimiento de imposibilidad 
(nohow) que licúa la subjetividad. No es extraño, pues, que a lo largo 
de la década de 1840 miles de norteamericanos corrieran a los estudios 
de daguerrotipos con la esperanza de lograr una estructura, una identi
dad, en forma de imagen detallada y perfecta. 

Debo desviarme de este marco de referencias para acercarme a otra 
cuestión. Puede que sea imposible reconstruir la realidad casi mágica 
de un mundo más antiguo, la textura de sus creencias. Pero podemos 
hacerlo de forma conjetural, en este caso, preguntándonos cómo se 
comportaban los artefactos, o cómo se pensaba que se desplegaban y 
alcanzaban las fronteras espaciales, tanto físicas como sociales, que los 
definían. Primero esbozaré una conjetura, luego trazaré corresponden
cias entre esa relación táctil (artefacto/medio ambiente) y los poemas 
experimentados como aperturas hacia espacios, o lugares, específicos. 

Artefacto y medio ambiente: un ejemplo dramático es la proa del 
barco vikingo de Oseberg. La foto que tengo delante mientras escribo 
muestra una pieza de madera curvada, tallada minuciosamente, que 
surge de manera majestuosa de entre las rocas y el fango que enterra
ron el barco durante once siglos. Dispuestas en capas descendentes 
detrás de la curva de madera tallada, y aseguradas por clavijas de 
madera, hay ocho planchas, relativamente esbeltas, que conforman la 
sección delantera del casco; su curva sigue la curva de la proa, ascen
dente y afilada como un hacha. Luego viene otra plancha curvada, 
como si se quisiera hacer hincapié en ía significación de la plancha de 
proa. El borde de ataque de esta última plancha es tan ancho como una 
caja de cerillas de cocina. Es liso y en paralelo a él corre otra pieza des
provista de adornos, el borde de salida. En el interior de este marco se 
hallan las figuras talladas. 

Las figuras tienen carácter de bajorrelieve: ondas y entrelazamien
tos, diseños dragontinos. En lo que ha sobrevivido de la plancha de 
proa se pueden contar hasta siete áreas principales, todas ellas entrela
zadas y entrecruzadas. La plancha de refuerzo situada en la parte ante-
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rior, ocho planchas más atrás, tiene una configuración similar pero no 
idéntica de garras, tendones, ligamentos como astillas y otras áreas 
corporales que evocan la apariencia de un dragón, y que comparecen 
de nuevo entrelazadas. Esta figuración no tiene carácter «representa-
cional». Su naturaleza es otra, pero ¿cuál? Las áreas corporales apare
cen sombreadas, rayadas, con estriaciones menos profundas que el 
contorno de las garras: pequeños rectángulos elevados, como los rec
tángulos cóncavos («encajonados») de un wqffle o un barquillo: esca
mas de dragón, si es que tal era el motivo. Pero la intrincada ornamen
tación no borra en ningún momento la naturaleza leñosa de la madera. 
La fibra y las vetas son bien visibles. La talla no debilita en ningún 
momento la madera. Se comprende ahora lo que quieren decir los eti-
mólogos cuando hacen derivar la palabra «cosmética» de «cosmos». 
Virtü esencial hecha explícita en una forma palpable y acentuada. 

Los expertos afirman que los dragones, cuyas garras apuntan inva
riablemente hacia el mar, tenían por función proteger a los remeros de 
los espíritus malignos. Yo iría más lejos. Los dragones son espuma 
marina cristalizada en formas de animales (míticos). Son formaliza-
dones animales de la espuma marina que rompe contra la proa o yace 
fugazmente sobre la superficie del océano. Al mismo tiempo, los dra
gones no deforman en modo alguno la madera. Están ejecutados direc
tamente a partir de la madera y de sus vetas. El artesano talló las pro-
toformas de la sustancia marina en la madera, pues de este modo, pen
saba, incluso si son retratadas como dragones, estas protoformas, para 
las que la madera es su elemento natural, saben también cómo lidiar 
con el mar, ya que están hechas de mar, sin dejar por ello de compar
tir la vida de la madera. 

La nave estaba protegida y era guiada por protoformas marinas 
talladas -a manera de símbolos- en la madera cuya forma de hacha 
afilada se abría paso por la materia salada del mar. Los símbolos ope
raban una sustitución mágica. El sustituto, en tanto que símbolo, par
ticipa comunicativamente de la vida bruta, el mar, de la que es extra
ído. A causa de esta participación comunicativa, y porque conoce su 
doble origen, el dragón de madera sabe cómo aferrar el mar, lidiar con 
él, desviar sus asaltos y evitar que le haga trizas. Así es cómo el talla
dor de la madera servía a sus congéneres, con manos capaces. De otro 
modo, los enormes músculos de las espaldas y los brazos de los reme
ros se habrían revelado inútiles. Necesitaban las manos delicadas e 
incisivas del tallador, necesitaban su información, y necesitaban que 
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